


	

La	 historia	 que	 nos	 cuenta	 La	 piqueta	 (1959)	 es	 vulgar,	 casi	 trivial,	 pero
esconde	 un	 hondo	 dramatismo:	 una	 familia	 de	 inmigrantes	 que	 vive	 en	 un
desolado	descampado	del	extrarradio	de	Madrid,	recibe	la	noticia	de	que	su
vivienda,	una	chabola	construida	 ilegalmente,	 va	a	ser	derribada	por	orden
municipal.	Sobre	los	personajes,	todos	pertenecientes	—aunque	en	la	novela
no	 se	 dice—	 a	 la	 casta	 de	 los	 vencidos	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 se	 cierne	 la
irracionalidad	 de	 una	 dictadura	 a	 la	 que	 no	 podía	 nombrarse.	 La	 misma
piqueta	alcanza	una	dimensión	simbólica	como	 instrumento	de	 la	 represión
de	 sus	 víctimas,	 seres	 perpetuamente	 humillados	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 la
capacidad	de	rebelarse	o	de	oponer	resistencia	al	desahucio.	Escrita	con	un
lenguaje	deliberadamente	desnudo	y	tenso	en	el	que	se	introducen	giros	del
habla	 popular	 de	 la	 época,	 esta	 novela,	 la	 primera	 que	 publicó	 su	 autor,
señaló	un	nuevo	camino	a	la	narrativa	española	de	su	tiempo.
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No	son	seis	pasos	de	tierra	lo	que	precisa	el	hombre,	ni	una	comarca,
sino	el	globo	terrestre	entero	y	la	naturaleza	en	su	plenitud…

A.	Chejov

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRÓLOGO

LUNES,	3	DE	JULIO

Iban	llegando	gentes	por	todos	los	caminos;	pero	llegaban	y	se	ponían	detrás,	en	la
calle.	Los	vecinos	estaban	juntos,	agrupados,	sin	ver	nada,	donde	el	espacio	era	más
estrecho,	donde	apenas	había	horizonte.

Sólo	los	chicos	fueron	hasta	lo	alto	del	cerro	y	los	mayores	de	ellos	se	subieron	a
las	piedras	grandes	que	asomaban	arriba.	Desde	allí	se	divisaba	todo:	la	casa	que
iban	a	derribar	y	casi	el	barrio	entero.

—Cuando	vengan,	nos	tiramos	al	suelo.	Tenemos	que	ver	lo	que	hacen	los	de	la
piqueta	—dijo	un	chico.

—Cuando	vengan,	los	de	arriba	que	avisen	y	nos	tiramos	al	suelo,	como	en	las
guerras	—dijo	otro.

—Somos	vigías,	los	que	tenemos	que	ver	todo,	pa’	contárselo	a	los	otros.
—Somos	los	exploradores.
En	la	parte	baja,	desde	la	calle,	la	gente	no	veía	nada;	si	acaso,	los	vecinos	de	la

primera	 fila.	 Los	 situados	 más	 atrás	 alzaban	 las	 cabezas	 por	 encima	 de	 los	 más
adelantados	e	 intentaban	enterarse	de	 lo	que	pasaba.	El	 sol	 era	muy	molesto	y	no
soplaba	ni	una	brizna	de	aire.	Cuando	algunos	se	cansaban	de	esperar,	se	notaba	un
movimiento	 hacia	 la	 otra	 esquina,	 en	 aquella	 especie	 de	 calle,	 y	 unos	 cuantos	 se
desparramaban	en	dirección	contraria,	por	la	senda	polvorienta.	Había	un	rumor	de
pasos,	un	ir	y	venir	de	hombres	y	mujeres	que	no	salían	del	mismo	sitio.	La	calluja,
entre	 las	chabolas	y	 los	solares,	parecía	un	redil,	una	extraña	cárcel.	La	gente	que
formaba	esa	multitud	no	avanzaba	ni	retrocedía	un	solo	metro.	El	tiempo	tenía	poca
o	 ninguna	 importancia.	 A	 veces,	 se	 sentía	 como	 un	 estremecimiento	 brusco,
espontáneo	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo,	 pero	 luego,	 resultaba	 ser	 una	 falsa
alarma.	A	lo	más,	se	trataba	de	una	discusión	porque	alguna	mujer	se	abrió	paso	a
codazos	y	a	empujones	y	pretendía	ocupar	 las	primeras	 filas	sin	derecho	alguno,	o
porque	 un	 chiquillo	 se	 revolvía	 demasiado	 entre	 las	 personas	 mayores,	 en	 sus
escaramuzas.	Los	vecinos	vestían	las	ropas	de	los	días	de	trabajo;	las	mujeres,	batas
descoloridas	 de	 percal,	 debajo	 de	 las	 cuales	 se	 adivinaban	 sus	 desnudeces,	 sus
cuerpos	ágiles	o	perezosos,	 las	alegrías	o	las	tristezas	de	este	mundo.	Los	hombres
llevaban	monos	azules	o	ropas	viejas	de	cuando	fueron	militares.	Todos	 tenían	una
mirada	vaga,	inconcreta.	No	demostraban	desesperación,	ni	verdadera	inquietud,	ni
siquiera	curiosidad.	Se	diría	que	esperaban	para	una	fiesta	que	les	fuera	ajena,	para
un	desfile	o	para	una	procesión,	para	algo	que	les	incumbiera	bien	poco.	Había	un
indefinible,	 un	 vago	 olor,	 como	 a	 ropa	 vieja,	 a	 humo,	 a	 sudor,	 a	 humanidad.	 La
atmósfera	se	hacía	sofocante.	Porque,	en	realidad,	se	iba	poca	gente;	eran	los	menos

www.lectulandia.com	-	Página	6



quienes	 lograban	 salir	 de	 allí,	 quienes	 lo	 intentaban	 siquiera.	 Se	 sentían	 como
sujetos	a	 la	calluja,	como	si	debieran	aguantar	 la	prueba	hasta	el	 fin.	Unos	pocos
hasta	deseaban	que	llegaran	los	de	la	piqueta	y	los	guardias,	para	marcharse,	para
salir	andando	y	regresar	satisfechos	a	sus	casas.	Pensaban	que	de	no	ocurrir	lo	que
esperaban	aquella	mañana,	no	 tendrían	nada	que	contar	o	nada	grave	y	 lacerante
que	sufrir,	ninguna	historia	nueva,	a	 través	de	 la	cual	odiar	 lo	que	venían	odiando
desde	hacía	tantos	años.	Muy	pocos	deseaban	de	verdad	participar	milagrosamente
en	algo	que	tuviera	importancia.

Todo	el	paisaje	diríase	estar	estancado	y	quieto	desde	hacía	mucho	 tiempo.	La
gente	parecía	haber	empequeñecido	bajo	el	peso	de	la	luz,	de	la	lámina	pesada	del
cielo,	haberse	achicado,	disminuido,	conforme	avanzaba	el	calor	del	día,	el	calor	de
la	 estación.	 Todos,	 tan	 superficialmente,	 tan	 falsamente	 juntos,	 parecían	 seres
insignificantes	 con	 los	 que	 podría	 jugar	 cualquier	 acontecimiento,	 seres	 sujetos	 a
una	 maldición,	 a	 la	 profecía	 de	 un	 fraile.	 Lo	 que	 extrañaba,	 de	 veras,	 era	 no
descubrir	ninguna	pareja	de	enamorados;	pero,	por	otro	lado,	no	debía	ser	esto	tan
raro,	 tan	 significativo,	 pues,	 como	 día	 de	 trabajo	 que	 era,	 no	 había	 lugar	 para	 el
amor.	 En	 aquel	 barrio	 sólo	 solían	 verse	 novios	 los	 días	 festivos.	 Nadie	 sostenía
tampoco,	en	boca	de	la	calle,	una	conversación	sobre	cosa	concreta,	aunque	hubiera
sido	intrascendente,	sobre	fútbol	o	sobre	lo	que	fuere.

Una	 mujer	 de	 las	 filas	 de	 atrás	 preguntó	 que	 si	 habían	 llegado	 ya	 los	 de	 las
piquetas.	Una	muchacha	morena	replicó,	dijo	que	no	era	que	se	retrasaran,	que	esa
gente	 no	 fallaba.	 Otra	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 un	 hombrecillo	 que	 era	 maestro
fontanero,	 porque	 él	 no	 dejaba	 las	manos	 quietas	 e	 intentaba	 aprovecharse	 de	 las
apreturas.	El	hombre	se	esforzaba	para	demostrar	que	aquello	era	un	mal	entendido
o	una	calumnia;	lo	decía	más	con	los	gestos,	con	la	simulada	inocencia	de	su	rostro,
con	las	manos,	con	los	mohines,	que	con	las	palabras.	Pero,	por	cómo	miraban	las
mujeres	 de	alrededor,	 por	 la	 cara	de	 sorna	de	 las	 vecinas,	 la	 gente	 no	 creía	 en	 la
inocencia	 del	 viejo.	 Pasaba	 que	 las	 vecinas,	 los	 curiosos,	 los	 desesperados,
necesitaban	hacer	su	mundo,	un	pequeño	mundo	para	aquella	mañana,	en	esa	cárcel.
Arrastraban	sus	chanzas,	sus	bromas	absurdas,	su	 ir	y	venir,	como	arrastraban	 los
pies	y	pisoteaban	la	tierra	de	la	calleja.	Mejor	era	esto	que	dejar	vagar	sus	miradas,
sus	ojos	errantes,	por	la	explanada,	donde	entraba	y	salía	consumiendo	el	tiempo	la
familia	 de	 la	 chabola	 que	 iban	 a	 derruir,	 la	mujer,	 los	 chiquillos	 y	 la	muchachita
rubia,	 que	 eran	 de	 un	 pueblo	 de	 Jaén.	 No	 hablaban	 palabra	 los	 vecinos	 de	 la
tragedia	que	se	avecinaba,	que	presentían.	Tenían	como	un	miedo	oculto	a	que	 los
situados	 más	 cerca,	 la	 mujeruca	 que	 les	 tropezaba	 con	 el	 codo	 o	 con	 el	 vientre,
descubriera	 lo	que	de	cierto	deseaban,	 la	actitud	que	 iban	a	 tomar	o	que	hubieran
tomado	 de	 buena	 gana,	 cuando	 llegasen	 los	 de	 la	 piqueta.	 Por	 eso	 no	 hablaban,
tenían	 las	 miradas	 perdidas	 o	 comentaban	 con	 frases	 intrascendentes,	 vanas,
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grotescas.	Parecía,	sobre	todo,	eso:	una	sorda,	indiferente	y	grotesca	multitud.	Y	se
preocupaban	más	del	fontanero,	del	vejete	que	no	se	conformaba	con	ver	pasados	sus
años	mozos,	que	del	verdadero	porqué	de	las	cosas.	Querían,	mejor,	chancearse	de
ese	 pobre	 hombre,	 que	 razonar	 o	 que	 sentir.	 Se	 empequeñecían	más	 y	 más,	 hasta
doblar	sus	rodillas.	Una	viejecita	pensó	que,	luego,	se	iría	a	rezar	a	la	iglesia	para
ver	 de	 arreglar	 todos	 los	 tristes	 problemas	 a	 los	 de	 la	 chabola.	 La	 iglesia	 nueva
estaba	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Fermín	 y	 tenía	 un	 corte	 muy	moderno,	 era	 un	 templo
luminoso	y	tranquilo,	pequeño,	aunque	más	grande	y	hasta	más	lujoso	que	todas	las
casuchas	 de	 los	 alrededores,	 desde	 Villaverde	 hasta	 Usera.	 Y	 la	 gente	 no	 podía
ocuparse	de	sus	cosas	de	otra	manera,	si	no	era	como	la	viejecilla.

Fue	de	pronto.	Se	 estremeció	 toda	 la	multitud.	El	hecho	 se	produjo	después	de
que	 muchos	 empezaran	 ya	 a	 sentir	 la	 esperanza	 o	 cuando	 otros	 se	 desesperaban
porque	no	ocurría	nada	insólito.	Se	oyó	un	murmullo	en	la	primera	fila	de	curiosos.
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P

PRIMERA	PARTE

I

or	 lo	que	ya	es	el	centro	de	Madrid,	por	Lavapiés,	el	calor	ha	 llegado	pronto.	La
plaza	es	un	pozo	donde	cae	el	sol.	La	gente	se	asoma	desde	los	portales	oscuros	y	no
se	decide	a	cruzar.	Sólo	de	tarde	en	tarde	los	grupos	de	viajeros	que	salen	de	la	boca
del	metro	se	deshacen	por	 las	calles	en	sombra,	por	 las	cuestas	donde	 los	perros	se
tienden	para	sestear	y	los	chicos	juegan	despacio	esperando	la	atardecida.

—Sábado,	sabadete…	—dijo	Antonio.
—Mañana	 iremos	 a	 ese	 bailongo	 de	Orcasitas	 a	 ver	 qué	 tal	 se	 da	—dijo	 Luis.

Sintió	que	tenía	caliente	el	pelo	de	la	cabeza	y	echó	a	correr,	saltando	escaleras	abajo.
—Adiós.
—Adiós.

Las	chicas	aguardaban	para	bailar	arrimadas	a	la	pared	de	ladrillos,	al	aire	libre,
recibiendo	el	último	sol	en	la	cara.	Los	arenales	se	teñían	de	un	color	bermejo.	A	lo
lejos,	se	veía	un	trozo	de	la	vía	férrea	que	sale	de	la	estación	de	Delicias.	A	la	puerta
del	merendero	habían	puesto	mesas	y	sillas.

Maruja	estaba	allí,	esperando	también	ella	a	que	cualquier	chico	la	sacase	a	bailar.
Era	una	muchacha	delgadilla	 y	muy	 rubia,	 con	 las	 pestañas	 casi	 blancas,	 que	 tenía
dieciséis	 años.	 Notó	 una	 especie	 de	 vergüenza,	 de	 timidez.	 Pensó	 que	 era	 muy
menuda	de	cuerpo	y	que	apenas	tenía	pechos.	Miró,	de	perfil,	a	la	fila	de	muchachas,
por	 si	 acaso	 conocía	 a	 alguna.	 La	 música	 sonaba	 encima,	 desde	 el	 altavoz,	 y	 se
marchaba	por	el	campo	adelante,	hasta	los	garbanzales	lejanos,	las	espigas	de	cebada,
las	suaves	lomas.	Al	extremo	del	grupo	de	casuchas,	delante	de	la	última	chabola,	se
veía	un	huertecillo	de	cuatro	o	seis	metros,	un	árbol	y	dos	girasoles	amarillos,	sus	dos
flores	grandes,	caídas	y	mustias.	Bajaban	las	casas	por	las	cuestas:	parecían	piedras
rodadas,	arrastradas	al	llano.	Había	una	mezcla	de	pueblo	y	de	campo,	de	solares	y	de
vertederos.	Al	otro	lado	estaba	el	barrio	que	llamaban	de	«los	cinco	minutos».	En	las
lomas	 se	 teñían	 de	 rojo	 las	 casas.	 Al	 final	 de	 la	 senda	 de	 arena	 un	 hombre	 iba
montado	en	un	burro.

Calló	la	música	y	todas	las	muchachas	quedaron	un	rato	mudas,	esperando;	pero
no	la	sacaron	a	bailar.	Había	un	corrillo,	debajo	del	altavoz.	Un	poco	más	acá,	vio	a
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una	 chica	 morena	 que	 conocía	 de	 la	 fuente,	 de	 cuando	 iban	 por	 agua.	 Maruja	 se
acercó.

—Hace	mucho	que	no	te	veía	—dijo	la	otra.
—Sí.
—¿Trabajas	ahora?
—No.
—Yo	sí	que	trabajo.	Estoy	en	una	fábrica	de	bombillas.
El	 sol	 estaba	 tan	 bajo,	 que	 les	molestaba	 en	 los	 ojos.	 Pero,	 de	 vez	 en	 vez,	 las

parejas,	según	bailaban	se	ponían	delante	y	tapaban	a	las	chicas	con	sus	sombras.
Maruja	 y	 la	 otra	 siguieron	pendientes	 del	 baile.	Esperaban	 a	 la	 siguiente	 pieza.

Por	 donde	 terminaba	 la	 explanada	 del	merendero,	 los	 vencejos	 volaban	 rozando	 el
suelo.

Se	acercaron	dos	chicos.	El	que	estaba	frente	a	Maruja	tenía	la	cara	flaca	y	el	pelo
algo	rizado.

—¿Quieres	bailar?
Maruja	 torció	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 la	 otra	 muchacha	 que	 también	 estaba

dudando.
—¿Bailamos	con	ellos?	—preguntó	Maruja.
La	chica	morena	siguió,	por	un	instante,	observando	al	que	la	requería.
—Venga	—dijo	el	chico,	para	animarlas.
La	muchacha	arrugó	el	ceño,	agrió	la	voz,	dirigiéndose	a	Maruja.
—Se	creen	que	tiene	una	que	bailar	con	el	primero	que	llegue	—dijo.
Maruja	miró	al	del	pelo	rizado.
—No,	no	quiero	bailar.
Se	apercibió	de	que	él	tenía	un	gesto	simpático	y	una	pequeña	cicatriz	debajo	de

la	mejilla	izquierda.
Los	 chicos	 regresaron	 sobre	 sus	 propios	 pasos.	 Se	 volvieron	 varias	 veces	 para

mirar	y,	luego,	se	fueron	buscando	pareja	hacia	el	grupo	que	había	cerca	del	altavoz.
—No	me	acuerdo	cómo	te	llamas.
—Juana.
Era	poco	mayor	que	Maruja.	Tenía	el	pelo	lacio	y	el	rostro	aceitunado.
—¿Dónde	vives?
—En	la	cuesta.	Hemos	hecho	la	casa	hace	poco.
—Dicen	que	van	a	tirar	las	chabolas	que	han	levantado	las	últimas.
—No	sé.
Callaron	un	rato.
—Van	a	venir	unos	que	conozco,	son	unos	chicos	muy	rumbosos	—dijo	Juana.
Seguían	recostadas	en	el	muro.	Se	amorataban	los	cerros	por	el	lado	de	Vallecas.

En	un	alto,	por	el	horizonte	que	iba	a	tapar	el	sol,	dos	chiquillos	trataban	de	poner	en
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el	aire	una	cometa.	Algunas	de	las	muchachas	solas	que	esperaban	para	bailar	movían
sus	cuerpos	a	los	compases	de	la	música.	Seguían	un	momento	el	ritmo	y,	luego,	se
echaban	a	reír.	Se	gastaban	bromas.	Corría	un	poco	de	viento.

—¿Cuándo	van	a	venir	esos	chicos?
—No	sé.	A	las	siete,	creo.
—Ya	da	la	sombra	en	la	tapia	—dijo	Maruja.
—Los	del	pueblo	siempre	os	guiáis	por	el	sol.
Pasaron	cerca,	con	otras,	los	chicos	que	las	habían	sacado	a	bailar.	Se	miraron.	El

del	pelo	rizado	le	hizo	burla	a	Maruja,	por	encima	del	hombro	de	su	pareja.
—Tú	eres	de	la	tierra	del	ronquío,	pero	no	se	te	nota	mucho	el	habla	—dijo	Juana

—.	Pareces	muy	pequeña.
Maruja	calló.	Se	tiró	de	la	blusa	que	se	le	salía	de	entre	la	falda.	Se	sentía	todavía

pequeña.	Pensó	que	no	sabía	qué	música	era	la	que	estaban	tocando,	se	parecía	al	fox,
pero	 resultaba	 distinta.	 Tampoco	 las	 sacaron	 a	 bailar.	 Se	 extendía	 cada	 vez	más	 el
color	 morado	 de	 los	 cerros.	 Desde	 la	 puerta	 del	 merendero,	 la	 gente	 que	 estaba
sentada	alrededor	de	las	mesas	miraba	tranquilamente	a	los	del	baile.

—¿Qué	hora	es?	—dijo	Maruja.
—No	sé.	Ya	vienen	por	ahí	los	chicos	que	te	he	dicho.
Eran	 tres	muchachos	mayores,	muy	 atildados.	Maruja	 pensó	que	 tal	 vez	 fueran

chupatintas,	señoritos	o	algo	así.
Juana	se	había	adelantado	para	saludarles.	Estaba	muy	contenta.
—¿Qué	hay?	—dijo	el	que	parecía	mayor	y	más	serio,	que	tendría	como	treinta

años.
Juana,	 sin	decir	nada,	 se	había	dejado	coger	del	brazo	por	otro	de	 los	hombres,

que	tenía	la	cara	con	granos	y	un	gesto	desenfadado	y	cínico.
—Ya	ves,	López	—dijo	 la	chica,	arrastrando	mucho	 la	zeta,	dirigiéndose	al	que

había	hablado	primero.
—¿Quién	es	esa?
—Es	una	que	vive	por	aquí.
Se	 acercaron	 todos,	 tres	 pasos,	 al	 muro	 de	 ladrillos,	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 que

bailaban,	 porque	 había	 vuelto	 a	 sonar	 la	 música	 del	 picú.	 Maruja	 esperaba,
nerviosamente.	Tenía	un	poco	baja	la	cabeza	y	sentía	mucha	inquietud.

El	que	se	llamaba	López	dijo:
—Bueno…	bailaré	con	tu	amiga.
Maruja	 le	observó.	Era	muy	alto	y	guiñaba	 los	ojos	 sin	darse	cuenta.	Vestía	un

traje	azul	marino.	Maruja	se	dejó	abrazar	por	la	cintura.	Notó	que	a	él	le	sudaban	las
manos.	El	gramófono	tocaba	un	fox	lento.	Había	muchas	parejas	en	el	baile	y	el	polvo
que	se	levantaba	de	la	tierra	se	mezclaba	con	la	grisura	del	atardecer.

Se	dio	cuenta	Maruja	de	que	Juana	bailaba	con	el	de	los	granos	en	la	cara.	Oyó	al
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tercero	de	los	hombres	que	decía:
—Os	espero	dentro	del	merendero,	aquí	no	hay	más	que	morralla.
Se	 encendieron	 las	 bombillas	 que	 colgaban	 de	 los	 postes	 de	 madera.	 Todavía

daban	una	luz	pálida,	aunque	poco	a	poco,	por	momentos,	se	percibía	más	intensa.	El
campo	se	llenaba	de	extrañas	sombras.

Llevaban	así	dos	piezas	seguidas.
—Debías	 haberte	 puesto	 tacones,	 quedaríamos	 más	 iguales	 —dijo	 el	 de	 azul

marino.	Se	rio.	Tenía	una	risa	especial,	forzada,	parecía	que	quisiera	imitar	el	gesto
de	otro,	del	que	iba	con	Juana.

El	 hombre	 procuraba	 abrazarla	 más	 fuertemente.	 A	Maruja	 le	 daba	 vergüenza.
Hizo	por	separarse	un	poco.

—¿Qué	te	pasa?	No	termino	de	apañarme	contigo	—dijo	López.
—Bailo	muy	mal.
—Vaya,	si	quieres	vamos	a	tomar	algo	al	merendero.
—No,	déjelo	—dijo	Maruja.	Se	dio	cuenta	de	que	le	había	llamado	de	usted.	Se

sentía	nerviosa,	muy	agitada	y	llena	de	timidez;	le	dolía	la	cabeza.
—Hala,	vente.	Está	dentro	 tu	amiga	con	 los	otros.	Luego,	a	ver	si	 te	animas	un

poco	más.
—Bueno.
A	la	puerta,	sentada	a	una	de	las	mesas,	había	una	familia:	dos	chicos	pequeños

que	a	cada	instante	se	levantaban	para	corretear,	la	mujer	con	un	crío	en	brazos	al	que
daba	la	teta;	el	hombre	pendiente	más	que	nada	de	las	jovencitas,	de	las	parejas	del
baile.

Entraba	 y	 salía	 la	 gente,	 sobre	 todo	 los	muchachos	 solos.	 La	 parte	 interior	 del
merendero	 era	 una	 gran	 taberna,	 un	 mostrador	 largo	 y	 dos	 o	 tres	 mesas.	 El	 local
estaba	lleno	de	humo	y	de	olor.	Olor	a	vinagre.	Se	veía	una	masa	de	humo	en	el	haz
que	formaba	la	luz	a	la	salida.	Era	domingo	y	de	seguro	que	el	dueño	del	merendero
hacía	 su	 agosto	 a	 cuenta	 de	 los	 del	 baile.	Alrededor	 de	 las	mesas	 de	 dentro	 había
algunos	 hombres	 despreocupados	 de	 lo	 que	 les	 rodeaba.	 Tenían	 sobre	 la	mesa	 una
botella	 de	 vino	 blanco,	 amarillo,	 con	 el	 tapón	 atravesado	 por	 una	 caña,	 y	 se	 la
pasaban	calmosamente,	de	uno	a	otro;	debían	ser	los	parroquianos	habituales,	vestían
mal,	 casi	 todos	 llevaban	 camisas	 caquis	 que	 habían	 sido	 del	 ejército	 o	 monos
recosidos,	llenos	de	piezas.	Un	hombre,	de	los	que	estaban	sentados,	abrió	las	piernas
y	escupió	en	el	suelo.	En	el	mostrador	se	acoplaban	los	muchachos	y	algunas	chicas.
Había	mucho	griterío.

—A	ver	si	nos	animamos	después	de	unos	tragos	—dijo	López.
Maruja	 sintió	 que	 la	 tocaban	 en	 la	 espalda.	 Juana	 se	 había	 recostado	 sobre	 su

hombro.	 Le	 hablaba,	 señalando	 todo	 alrededor,	 con	 la	 lengua	 torcida	 en	 la	 boca,
empujándose	el	carrillo	por	dentro,	como	hacen	algunos	castizos	de	Madrid.
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—Chica,	de	seguro	que	no	te	habrás	visto	en	otra.
Maruja	no	respondió	nada.	Notaba	una	gran	soledad.
Juana,	 entonces,	 se	volvió	al	que	 la	 acompañaba.	Se	cogieron	 las	manos,	 como

dos	novios.
Maruja	se	bebió	de	un	trago	lo	que	había	en	su	vaso.	Era	un	vermut	espeso	que

sabía	a	canela	y	zarzaparrilla.	Le	supo	mal.	Fuera,	había	caído	la	noche,	parecía	que
se	hubiera	abierto	de	golpe	por	el	campo.	Por	la	puerta	entraba	un	vientecillo	fresco.
La	 música	 del	 picú	 seguía	 sonando	 y	 las	 parejas	 bailaban;	 algunas	 se	 habían
aproximado	más	a	 la	puerta,	pero	 la	mayor	parte	se	escondían	en	 la	oscuridad	o	se
abrazaban	a	la	débil	luz	de	las	bombillas	eléctricas	colgadas	de	los	postes.	Maruja	se
volvió	varias	veces,	para	mirar	a	través	de	la	puerta.	El	gramófono	estaba	ronco.

—¿Quieres	 que	 salgamos	 ya?	—dijo	 el	 hombre.	 La	 miró	 en	 el	 pecho,	 estuvo
mirándola	mientras	se	lo	preguntaba.

—No,	quiero	salir	yo	sola	—dijo	Maruja.
Juana	se	volvió.
—¿Quiere	salir	a	orinar?	—dijo	sin	darle	mayor	importancia.
Los	hombres	rieron.	López,	el	del	traje	azul	marino,	se	llevó	las	manos	a	la	boca

para	contener	una	carcajada.
—¡Qué	leñe	de	chica!	—dijo	el	que	tenía	la	cara	llena	de	granos.
Maruja	notaba	que	estaban	pendientes	de	ella.	Le	parecía	que	 todos	 los	gritos	y

todos	los	rostros	de	las	personas,	hasta	las	más	alejadas,	no	podían	ocuparse	de	otra
cosa	si	no	era	de	ella.	Sentía	desasosiego	y	angustia.	No	paraba	de	moverse.	Uno	de
los	 hombres	 que	 parecían	 parroquianos	 habituales	 acercó	 la	 botella	 de	 la	 caña	 por
delante	de	Maruja.

—Llénanosla	otra	vez	de	blanco	—dijo,	dirigiéndose	al	dependiente.	Al	acercarse
le	echó	a	la	muchacha	el	aliento	de	vino.

—Sí,	 voy	 a	 salir	 —dijo	 Maruja	 en	 voz	 baja.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,
aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 López	 y	 los	 otros	 miraban	 al	 hombre	 medio
borracho	que	se	había	inclinado	sobre	el	mostrador.

Cuando	salía	la	muchacha,	todavía	quedaban	todos	medio	riendo.
—Vuelve	en	seguida,	en	cuanto	acabes	—gritó	el	que	tenía	granos.
Se	asomaron,	con	la	cara	de	broma,	a	la	puerta.	López	el	último.
Una	 luz	 amarillenta	 se	 derramaba	 alrededor	 de	 los	 postes.	 Largas	 sombras	 se

movían	por	el	suelo	y	luego	se	perdían	en	la	oscuridad.	Maruja	oyó,	a	ras	de	tierra,
las	pisadas	de	los	que	bailaban,	el	arrastrar	de	los	pasos.	No	miró	nada;	sólo	sentía	la
música	 ronca,	 jadeante,	 del	picú;	 y	 veía,	 como	 a	 través	 de	 un	 cristal	 con	 gotas,	 la
noche	 que	 se	 espesaba	 a	 lo	 lejos.	 Por	 las	 lomas,	 parpadeaban	 las	 luces	 de	 algunas
casuchas,	 los	 candiles;	 dos	 o	 tres	 chabolas	 no	 tenían	 luz	 eléctrica.	 Estaba	 triste	 y
tiraban	 de	 ella	 muchos	 temores,	 miedos	 ocultos.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 Delante,	 se
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extendía	el	 llano,	 la	hondonada	del	cebadal,	que	se	movía	y	rumoreaba	con	el	poco
viento.	Había	como	un	gran	pozo	entre	las	lomas	y	las	casuchas.	A	la	espalda,	hacia
la	terminación	del	barrio	de	Usera,	se	alzaba	un	cerro	más	alto	y	sobre	él	una	pared
manchada	de	negro.

Maruja	miró	atrás,	por	si	venía	alguien.	La	sangre	le	latía	muy	deprisa.
—Oye,	oye.
A	pesar	de	la	oscuridad,	se	dio	cuenta	de	quién	la	seguía:	era	aquel	chico	de	pelo

rizado	que	había	pretendido	sacarla	a	bailar.
Se	detuvo.
—¿Qué?
Fue	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 senda	 que	 ya	 entraba	 por	 el	 sembrado.	 La	 luna

empezaba	a	salir,	pacíficamente;	llenaba	el	campo	de	luz.	El	pitido	de	un	tren	se	oyó
muy	 cerca,	 como	 detrás	 de	 la	 pátina	 uniforme	 que	 ponía	 la	 luna,	 en	 algún	 lugar
invisible.	Desde	allí	no	se	veía	la	vía	del	ferrocarril.

—¿Dónde	vas	tan	deprisa?	Te	he	visto	salir	corriendo	y	me	he	dicho:	¿dónde	va
ésta	tan	deprisa?

Se	quedó	callada,	pero	le	alegró	oír	la	voz	del	muchacho.	No	se	detuvo,	aunque
acortó	el	paso.	Iban	más	despacio.

—¿Vives	por	aquí	cerca?	—añadió	el	chico,	a	la	par	que	seguía	andando	detrás	de
Maruja.

—Sí.	Se	me	hace	tarde	para	llegar	a	mi	casa.
—¿Dónde?
—Ahí	arriba,	cerca	de	la	fuente,	cerca	de	la	taberna	que	llaman	«Los	Rosales».
—No	sé.	Hay	muchas	tabernas	por	aquí.
—Sí.
—Es	lo	que	digo,	de	Orcasitas	a	Usera,	sólo	hay	una	fuente,	pero	lo	que	es	vino…
—Sí	—dijo	Maruja.	Sonrió.	Le	miró	de	 reojo,	 conforme	 seguían	andando.	Tiró

por	el	camino	más	largo.
—¿Esta	es	la	cuesta	que	sube	hasta	la	fuente?
—Claro.	¿No	vives	por	aquí?
—Vivo	 en	 Madrid,	 por	 Lavapiés.	 Vengo	 porque	 mi	 amigo	 vive	 en	 los

Almendrales,	trabajamos	juntos.	¿Vienes	tú	mucho	a	este	baile?
—No,	no	pienso	volver.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta.	No	quiero	volver	—dijo	Maruja.
El	muchacho	se	quedó	un	momento	callado.	Todavía	 llegaba,	de	 tarde	en	 tarde,

con	las	rachas	de	viento,	la	lejana	música	del	merendero.	Los	campos	de	arena,	bajo
la	luna,	volvían	a	mostrar	sus	lomas,	las	filas	de	casas	formando	posibles	calles	y	las
sendas	blancas	entre	los	antiguos	sembrados.
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—Yo	iba	a	venir	el	domingo,	por	si	te	veía,	se	lo	había	dicho	a	mi	amigo.
Se	oían	las	pisadas	de	ellos	dos	y	el	aleteo	de	los	grillos.	Discurrían	por	el	cielo

unas	nubes	 redondas.	Maruja	volvió	a	mirar	al	chico,	de	 reojo.	Por	 la	 senda	vieron
pasar	un	chico	en	bicicleta,	el	farolillo	de	la	luz.

—Algunos	domingos	voy	a	 la	parada,	donde	era	antes	el	 final	del	 tranvía,	voy
con	mis	hermanos	a	comprarles	un	dulce	en	la	pastelería.

—¿A	qué	hora	sueles	ir?
—Igual	me	da.	A	las	siete.
—¿Irás	este	domingo?
—Sí,	iré	—dijo.	Notó	que	le	venía	un	calor	a	la	cara.	Se	volvió,	pero	el	chico	no

la	miraba—.	¿Sabes	dónde	es?
—Sí,	 ahora	va	el	 tranvía	mucho	más	 lejos,	 están	haciendo	muchas	casas	de	 los

Sindicatos	por	ahí.
La	 cuesta	 subía	 camino	 de	 la	 fuente.	 En	 el	 suelo	 se	 notaban	 las	marcas	 de	 los

carros	que	dejaron	 su	 cicatriz	 sobre	 la	 tierra	 húmeda	 el	 pasado	 invierno.	Por	 aquel
lado	apenas	había	casas,	sólo	campos	de	arena,	cerro	tras	cerro.	Ahora	andaban	por
una	senda,	entre	unos	blanquecinos	vertederos	manchados	de	escombros,	de	trozos	de
yeso.	Un	perro	hociqueaba	en	el	suelo.

—¿Cómo	te	llamas	tú?
—Maruja.	¿Y	tú?
—Luis.
Detrás	del	primer	desmonte	había	cuatro	o	cinco	casas	 solitarias;	 formaban	una

posible	calle.	Maruja	se	detuvo	y	miró	a	lo	alto.
—Aquí	es.
El	muchacho	y	la	chica	se	miraron.	Estuvieron	un	rato	parados,	quietos,	con	las

cabezas	 levantadas.	 A	Maruja	 le	 daba	 vergüenza	 pensar	 que	 el	 muchacho	 supiese
dónde	vivía	ella.

—Hizo	mi	padre	la	casa	hace	poco,	cuando	vinimos	del	pueblo	—dijo.
—Ya.
Luego,	el	chico	dijo:
—Te	esperaré	el	domingo	a	las	siete	en	la	parada.
—Bueno	—dijo	Maruja.
Maruja	 se	 volvió,	 por	 dos	 veces,	 para	mirarle	 desde	 la	 loma,	 angustiada	 por	 la

carrera,	ahogándose.	Parecía	hasta	más	pequeña,	 subiendo	 la	cuesta,	con	 la	espalda
doblada	y	el	pelo	atado	a	la	nuca.

Maruja	se	quedó	parada	en	lo	alto.	Sentía	como	una	desazón.
Era	una	casita	de	un	solo	piso,	con	el	 tejado	de	un	agua,	hecho	de	 tejas	planas.

Por	la	puerta	entornada	se	novia	una	cortina	de	colores.

Por	la	noche,	toda	la	plaza	está	llena	de	gente.	En	el	tiempo	bueno,	los	vecinos	se
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E

acomodan	en	sillas	y	banquetas,	a	la	puerta	de	sus	casas	y	los	parroquianos	salen	de
las	tabernas	—también	hay	muchas	tabernas—	con	los	vasos	de	vino	en	las	manos.
Junto	 a	 la	 boca	 del	metro,	 las	mujeres	 que	 venden	 tabaco	 vocean	más	 fuerte.	 Los
novios	se	sientan	en	los	bordillos	de	las	aceras,	cogidos	de	las	manos.	Los	chiquillos
corretean	 de	 aquí	 para	 allá.	 Los	 cristales	 de	 los	 faroles	 se	 cubren	 de	 una	 capa	 de
polvo.	 Todo	 vibra,	 se	 agita;	 sobre	 todo,	 el	 olor,	 los	 olores	 y	 el	 humo	 de	 las
gallinejerías,	de	las	tahonas	que	huelen	como	el	 incendio	de	un	bosque.	Los	coches
no	se	atreven	a	cruzar	entre	la	gente,	dan	la	vuelta	por	otra	calle.	Hasta	los	pequeños
murciélagos	 parecen	 asustarse	 y	 buscan	 espacio	 entre	 los	 rincones	 más	 oscuros	 y
olvidados,	 en	 los	patios	y	 sobre	 los	 tejados;	 ese	otro	mundo,	 otra	 ciudad,	 la	 de	 los
tejados,	la	de	las	bombillas	en	equilibrios	extraños.

En	la	plaza	siempre	parece	que	fuera	a	ocurrir	algo,	pero	así	lleva	muchos	años,
sabe	Dios	hasta	cuándo.

El	domingo	por	la	noche,	Luis	subió	contento	las	escaleras	del	metro.

II

l	 hombre	 que	 no	 había	 encontrado	 pareja	 y	 López	 se	 quedaron	 solos.	 En	 el
merendero,	dentro,	se	veía	menos	gente.	Se	había	apagado	el	bullicio	de	por	la	tarde.
Las	conversaciones	eran	poco	frecuentes,	sonaban	más	roncas	y	desganadas.	Se	oía	el
golpear	de	los	vasos.	Serían	más	de	las	diez	y	media.

En	 el	 grupo	 de	 los	 parroquianos	 habituales	 un	 hombrecillo	 pelirrojo	 se	 puso	 a
cantar	seguidillas,	por	lo	bajo,	a	hacerse	palmas.	No	se	le	entendía.	Apenas	le	salían
las	coplas	de	la	boca.

—Lo	que	no	comprendo	es	cómo	se	os	ocurre	siquiera	venir	por	aquí.
—Ya	ves	—dijo	López,	aburrido.
—No	os	comprendo,	ni	a	ti	ni	a	Jesús;	él	al	menos	está	ahí	fuera	dándose	la	fiesta

con	esa	de	la	fábrica,	pero	tú…
—Cada	uno	sabe	sus	cosas.
López	 se	 asomó	a	 la	puerta.	Se	puso	a	mirar	 las	 largas	 sombras	que	hacían	 las

parejas	 en	 el	 suelo,	 a	 sentir	 aquella	 especie	 de	 misterio	 y	 ahogo	 que	 venía	 de	 la
música,	del	calor	del	campo	de	arena.	A	veces	casi	callaba	el	altavoz	y	sólo	se	oía	un
arrastrar	 de	 pasos.	 Por	 el	 otro	 lado,	 cruzaba	 la	 vía	 del	 tren,	 delante	 de	 unos	 cerros
descarnados;	en	lo	alto	se	veían	las	luces	de	unas	casillas,	al	comienzo	del	barrio	de
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las	Carolinas	o	del	de	San	Fermín.	Había	mosquitos.
Mató	uno,	de	un	palmetazo	sobre	la	frente.
—La	 pequeña	 seguro	 que	 no	 vuelve	 ya,	 y	 a	 Jesús	 y	 a	 la	 otra	 no	 los	 veo	 por

ninguna	parte.
Era	un	chico	delgado.	Tenía	mala	cara,	como	de	enfermo	del	estómago,	aunque

parecía	unos	años	más	joven	que	el	otro.	Hizo	intención	de	asomarse	fuera	y,	luego,
de	sentarse	en	cualquier	sitio.	Sacó	la	cartera	y	le	largó	tres	billetes	de	cinco	pesetas
al	dependiente	que	había	detrás	del	mostrador.

—Estate	quieto,	Hernando,	te	hemos	traído	nosotros.
—Bueno,	 no	 vas	 a	 pagar	 tú	 siempre.	 Todavía	 Jesús,	 que	 es	 técnico	 en	 la

Reglamentación…	Esto	es	barato.
Sonrió.	Dejó	dos	pesetas	de	la	vuelta	y	cogió	una.	Oyeron,	detrás,	 las	«gracias»

del	dependiente.	Se	asomaron	los	dos	hombres	al	descampao.
Todavía	hacía	calor.	Las	bombillas	eléctricas	arrojaban	una	luz	amarillenta	que	se

mezclaba	con	la	claridad	de	la	luna	y	que	parecía	niebla	o	humo.
—Sí,	vámonos,	allá	se	entienda	ése.
—Menos	mal	—dijo	Hernando.	Escupió	en	el	suelo—.	Cada	vez	me	da	más	asco

el	vino	y	me	siento	peor,	no	sé	ni	para	qué	bebo.
En	este	momento	llegaba	Jesús,	solo.	Se	dieron	de	cara	con	él.
—Creíamos	que	no	volvías.
—Si	nos	hubiéramos	traído	las	motos…	—miró	a	Hernando—	claro,	tú	no	tienes.
—Voy	a	ver	si	me	compro	una	«Vespa»	a	plazos.
—Ya.
Echaron	 a	 andar	 por	 la	 ancha	 explanada,	 en	 una	 dirección	 que	 suponían

perpendicular	 al	 camino.	 Cerca,	 surgía	 un	 confuso	 grupo	 de	 casuchas	 con	 las
ventanas	 encendidas.	Atravesaron	un	prado,	 un	 espacio	 lleno	que	 llamaban	 el	Prao
del	Hongo,	el	Praolongo.	Había	un	olor	denso,	sofocante.	Pasaba	un	regato	de	agua
sucia,	la	presencia	espesa	del	agua,	del	lodazal.

—Cuando	lleguemos	a	la	calle	Usera	cogeremos	un	taxi	—dijo	Jesús.
—¿Sabes	bien	el	camino?	—preguntó	Hernando.
—Estuve	aquí	hace	dos	domingos	—dijo	el	otro—.	Además,	este	es	perro	viejo.
Hernando	 iba	 a	 su	 lado,	 pero	 un	 poco	 detrás,	 apretando	 el	 paso,	 echando	 un

trotecillo	de	vez	en	cuando.	De	una	casa	que	había	a	la	izquierda	salía	el	llanto	de	un
niño	 y	 la	 voz	 de	 una	mujer	 que	 estaba	 cantándole.	 La	 luna	 ponía	 su	 luz	 quieta	 y
pacífica	 sobre	 el	 llano,	 sobre	 el	 agua	 podrida	 del	 arroyo.	 Estaba	 medio	 seco.
Anduvieron	hasta	encontrar	un	puentecillo.	Luego,	todo	el	campo	era	igual,	subía	en
leve	pendiente	hasta	los	cerros.

—No	veo	nada.	Esto	está	como	boca	de	lobo	—dijo	Hernando.
—Hay	luna.	No	protestes	más.	En	seguida	llegaremos	a	la	carretera	—dijo	Jesús.
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Calló	 un	 rato	 y,	 después,	 añadió,	mirando	 a	López—:	Era	mona	 esa	 rubita,	 ¿no	 te
parece?

—Sí.
Hernando	miró	también	a	López,	de	refilón.
—Bueno,	no	conozco	a	su	mujer,	pero	me	figuro	que	si	se	enterara	de	que	este

anda	por	aquí…	Seguro	que	preferiría	que	se	echara	una	querida	de	verdad.
—¡Bah!	Me	 recuerdas	 a	 los	 tipos	 que	 responden	 a	 las	 encuestas	 que	 hacen	 los

periódicos	sobre	el	matrimonio.	¡No	sé	por	qué!	—dijo	Jesús.
—¿Por	qué	se	casó,	entonces?,	digo	yo.
—Caramba	¿por	qué	eres	tú	delineante?	—dijo	Jesús.
A	Hernando	se	le	había	desatado	el	cordón	del	zapato.	Siguió	unos	pasos	andando

detrás	de	sus	amigos,	con	cuidado.	Pensó	continuar	hasta	el	final,	pero	al	momento	se
agachó.

—Espera	—dijo—.	Soy	delineante	porque	de	algo	hay	que	comer	—añadió	desde
el	suelo.

López	tenía	las	manos	metidas	en	el	bolsillo	del	pantalón,	estaba	dos	pasos	más
allá.	Tenía	un	aire	aburrido.	Y	no	decía	nada.	Jesús	se	echó	a	reír.

—Este	Hernando	tiene	la	misma	cara	que	un	fulano	de	esos	de	las	encuestas.
—Al	menos	tengo	buena	intención	—dijo	Hernando	de	mal	humor.
Jesús	le	cogió	del	brazo	según	el	otro	se	ponía	de	pie.
—No	te	enfades,	hombre.
—No	me	enfado,	pero	el	domingo	que	viene	no	contéis	conmigo.
—Pregúntale	a	López	y	verás	si	le	gustaría	convencer	a	esa	rubita	—dijo	Jesús.
—Sí	que	me	gustaría	—intervino	el	aludido	con	voz	de	broma—.	Era	lo	que	iba	a

sacar	en	claro.
Lo	dijo,	pero	sintió	como	si	se	 le	agriara	el	humor,	cuando	 llegó	a	 lo	alto	de	 la

senda	 donde	 empezaban	 las	 calles	 y	 miró,	 atrás,	 al	 campo.	 Notaba	 mucho
aburrimiento	aunque	se	pasaba	el	domingo	tan	deprisa.	No	quería	pensar	que	al	día
siguiente	 había	 de	 volver	 a	 la	 fábrica.	 Trabajaba	 también	 de	 delineante	 como
Hernando:	estaba	a	las	órdenes	de	Jesús.

—Vaya	puñeta,	mañana	lunes	—murmuró.
Iba	 el	 taxi	 por	 la	 cuesta	 abajo,	 hacia	 el	 río	Manzanares.	Las	 casas	de	 los	 lados

eran	más	altas,	cada	vez	menos	pobres.	La	luna	ponía	blancas	las	azoteas.
Había	algunos	comercios,	mitad	bares,	mitad	tabernas,	con	los	rótulos	iluminados

por	la	luz	fluorescente,	rayas	rojas,	verdes	y	azules.	Se	metían	por	los	ojos.	Se	veían
gentes	endomingadas	y	familias	que	regresaban	de	pasar	un	día	en	el	campo,	hombres
y	mujeres	cargados	de	chiquillos,	de	hatos,	de	extrañas	cosas.

Hernando	pensaba	que	no	tenía	bastante	dinero	para	pagar	el	recorrido	del	coche,
que	lo	pagaría	Jesús.	Se	entretenía	mirando	cómo	saltaban	los	números,	del	contador.
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El	chófer	se	puso	la	gorra,	cuando	se	acercaban	a	Madrid.	Miró	por	si	acaso	le	había
descubierto	el	guardia	que	había	en	la	esquina	de	Legazpi	y	le	ponía	multa.

—Seguro	que	me	tomas	por	un	cínico	por	 lo	que	te	he	dicho,	pero	yo	sé	dónde
nos	aprieta	el	zapato	—dijo	Jesús.

López	intervino,	volvió	los	ojos	desde	la	ventanilla.
—Lo	que	pasa	es	que	la	vida	está	hecha	un	lío	—dijo.
—Hace	falta	que	una	gachí	te	guste,	su	cuerpo	lo	primero,	que	os	acopléis	el	uno

al	otro	—continuó	Jesús.
—Como	tú	con	esa	Juana,	¿no?	—dijo	Hernando.
A	Jesús	le	pasó	por	los	ojos	una	viva	luz	de	rabia.
—A	lo	mejor…	—dijo—.	Si	te	parece	voy	a	pasarme	a	dieta,	de	vigilia.
—No,	si	haces	bien	—dijo	Hernando.
—Nos	ha	fastidiao.	No	lo	hagas	así	y	verás,	te	vas	a	morir	lo	mismo	—dijo	Jesús.
—Pero	este…	—dijo	Hernando.
—Déjame	 en	paz	ya	—dijo	López	molesto—.	Lo	que	pasa	 es	 que	 toda	 la	 vida

está	hecha	un	lío,	ya	te	lo	he	dicho.
Hernando	le	miró.	Tenía	un	poco	de	miedo	a	tropezar	con	ellos,	sobre	todo	en	la

oficina,	donde	trabajaban	juntos.	Prefirió	continuar	la	conversación	medio	en	broma.
Además,	le	quemaba	el	estómago.

—Bueno,	 no	 me	 traeréis	 aquí	 a	 buscar	 novia	 —dijo.	 Y	 antes	 que	 el	 otro
respondiera,	 añadió—:	Me	 ha	 dado	 ardor	 con	 el	 vino;	 no	 debía	 beber	 una	 gota,	 ni
probarlo.

Jesús	 observó	 el	 gesto	 de	 su	 amigo	 tocándose	 el	 estómago.	 Continuó	 con	 la
conversación,	sin	hacerle	caso:

—Habrá	que	ver	cuando	te	líes	de	veras.	A	no	ser	que	resultes	de	la	raza	calé	—
dijo	Jesús	riendo—.	¿No	te	parece?	—dijo	volviéndose	a	López.

—Claro.
Hernando	sonrió,	por	compromiso.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Eres	un	tío	—dijo.
—Si	 te	casas,	pregúntamelo	a	mí	—dijo	Jesús—.	Tengo	experiencia	en	mujeres

aunque	esté	soltero.
—No,	si…
—Lo	que	es	que	yo	sé	dónde	me	aprieta	el	zapato	—repitió	Jesús—:	donde	a	ella,

¿entiendes?	 En	 el	mismo	 sitio.	—Le	 dio	 a	Hernando	 en	 la	 espalda,	medio	 riendo.
Luego	se	volvió	a	mirar	a	López,	que	seguía	distraído,	con	la	cara	cansada,	vuelta	a	la
ventanilla	del	coche.

El	coche	siguió	por	el	paseo	de	las	Delicias.	En	la	parte	más	alta	de	la	glorieta	de
Atocha	 el	 empedrado	 estaba	 lleno	 de	 baches.	 Crujían	 las	 ballestas	 del	 automóvil.
Saltaban	a	cada	trecho,	a	cada	vuelta	de	las	ruedas.	Tuvieron	que	apoyar	los	brazos	en
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los	asientos.
La	gente	los	miraba,	fugazmente,	desde	las	aceras	y	desde	los	pasos	de	peatones.

Un	 cura	medio	 calvo	 se	 les	 quedó	mirando.	 En	 la	 puerta	 del	Hotel	Nacional	 unos
chicos	 vendían	 «Goleada»,	 con	 los	 resultados	 de	 los	 partidos	 de	 fútbol.	 Estaba
terminando	la	temporada.

—Habrán	pasado	hoy	calor	en	Chamartín	—dijo	Hernando.
—Sí.	Podríamos	cenar	juntos	en	la	tasca…
—Espérame	en	esa	cafetería	de	la	calle	de	Fuencarral	—dijo	López—.	Bajaré	en

seguida.
—Me	gustaría	meter	a	Hernando	en	un	jaleo	con	gachís	—dijo	Jesús—.	A	ver	si

se	espabilaba.
—Si	no	fuera	por	lo	que	me	duele	el	estómago…
Jesús	se	echó	a	reír.
—Te	juro	que	a	mí	también	me	hubiera	gustado	seguir	bailando	con	la	chiquilla

rubia	de	López	—dijo.
—Sí	que	eres	un	tío	grande	—murmuró	Hernando.
López	miraba	 las	verjas	del	 Jardín	Botánico	y	 las	 copas	oscuras	de	 los	grandes

árboles.

III

a	tierra	aparecía	seca,	con	grietas	pequeñas,	amarillenta	por	la	parte	en	que	daba	el
sol.	 Se	 notaba	 que	 venía	 el	 verano.	Al	 llegar	 a	 los	 cardos,	 delante	 de	 las	 chabolas
recién	blanqueadas,	Maruja	se	cambió	la	cántara	de	mano.	Tenía	la	mirada	perdida	en
el	 campo.	 Se	 quedaba	 con	 el	 pensamiento	 suspendido,	 sin	 escuchar	 nada.	 Le	 daba
vueltas	y	más	vueltas	a	lo	que	había	ocurrido	el	domingo	por	la	tarde	con	aquel	chico.

Su	madre	le	miró	desde	la	puerta,	y	le	gritó:
—Estás	como	tonta.	No	sé	qué	te	pasa.
La	muchacha	siguió,	con	la	cántara	vacía,	hacia	la	fuente.	El	campo	brillaba	con

la	 mañana	 de	 primavera.	 Era	 esa	 mezcla	 de	 campo	 y	 de	 pueblo;	 el	 descampao
revuelto	 de	 casuchas.	 Las	 posibles	 calles	 caían	 en	 cuestas	 suaves.	 Las	 paredes
parecían	más	rojas	o	más	blancas	a	la	luz	del	día;	algunas	enseñaban	los	agujeros	de
sus	ladrillos	huecos,	las	celdillas,	porque	no	estaban	revocadas	y	parecían	panales	de
miel,	colmenas	abiertas.	Una	casa	tenía	una	tela	metálica	delante	de	la	ventana	y	los
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vecinos	habían	dejado	a	un	gatillo	preso	entre	el	cristal	y	 los	alambres.	Se	oían	 los
maullidos	del	gato	pequeño;	lloraba	como	un	niño	chico.	En	la	fuente	había	muchas
moscas	y	las	avispas	zumbaban	alrededor	de	los	charcos	y	los	regueros	de	agua.	Se
oía	gran	algarabía.	Una	mujer	que	estaba	en	el	centro	del	corro	de	gente	que	rodeaba
el	caño,	no	paraba	de	hablar.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Maruja	a	la	última.
—No	sé.	Dicen	que	van	a	 tirar	 las	 chabolas	que	han	hecho	 las	últimas,	 que	no

quieren	que	venga	más	gente	de	los	pueblos.
Maruja	la	miró	para	ver	qué	debía	contestar.	Pensó	que	la	mujer	hablaba	como	las

que	eran	de	Madrid.	No	sabía.
—Mi	padre	 se	 ha	 venido	 aquí	 para	 buscar	 trabajo,	 en	 el	 pueblo	 sólo	 se	 trabaja

cuando	la	recolección,	por	la	aceituna	—dijo	Maruja.
—Algunos	dicen	que	los	de	los	pueblos	habéis	llegao	a	comernos	el	pan	—dijo	la

mujer.	Era	alta,	huesuda	y	estaba	despeinada.
Maruja	 calló.	 Estuvo	 esperando	 su	 turno.	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 el	 próximo

domingo,	en	el	chico	que	tenía	la	cicatriz	debajo	de	la	mejilla.	Se	sentó	en	el	suelo,	en
un	espacio	que	estaba	seco,	junto	a	la	cántara	vacía.

Por	el	cielo	venían	las	nubes	manchadas	de	luz.	Corrían	por	el	azul	firmamento	de
la	primavera.	Se	fue	la	muchacha	cambiando	de	sitio,	conforme	avanzaba	la	fila	de
mujeres.	Tres	chicos	pequeños	se	pusieron	a	jugar	en	el	barro,	con	los	pies	descalzos
en	 el	 agua.	 En	 el	 corrillo	 que	 había	 en	 torno	 a	 la	 fuente,	 las	 vecinas	 seguían
conversando.	Pasaron	unos	hombres	con	espuertas	en	la	mano	y	le	dijeron	algo	a	una
mujer	gruesa	que	estaba	en	cuclillas	enseñando	los	muslos.

—Callaros,	desgraciaos,	los	hombres	no	valéis	ahora	para	un	pimiento.
—Ven	conmigo	y	verás	—dijo,	 riendo,	uno	de	 los	hombres,	el	que	parecía	más

joven,	que	llevaba	desabrochada	la	camisa	y	se	le	hinchaba	con	el	poco	de	viento.
Los	chicos	construían	una	presa	con	arena.	Uno	empezó	a	perseguir	a	una	avispa

con	un	palo.
—Quita	—le	dijo	al	chiquillo	la	mujer	que	iba	delante	de	Maruja.	Se	volvió	a	la

muchacha.
—¿Son	hermanos	tuyos?
—No	—respondió.
Había	visto	a	sus	hermanos	por	el	otro	lado	del	corro.
—¡Ah!	—dijo	la	mujer	levantando	la	cabeza.	Luego,	se	puso	a	relatar	por	lo	bajo.
Cuando	le	llegó	el	turno,	Maruja	llenó	la	cántara	hasta	el	borde	y	se	marchó.	Le

chorreaba	 el	 agua	 por	 los	 brazos.	 El	 griterío	 de	 la	 fuente	 fue	 decreciendo,	 hasta
esfumarse	 del	 todo.	De	 nuevo,	 cruzó	Maruja	 el	 trecho	 de	 campo	 y	 subió	 la	 cuesta
hasta	su	casa,	detrás	de	los	vertederos	blancos	de	yeso.	Se	paró	para	descansar,	un	par
de	veces.	La	luz	le	hacía	daño	en	los	ojos.
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—¿Has	oído	algo	en	la	fuente?
—Dicen	que	van	a	tirar	las	chabolas	que	hemos	hecho	las	últimas.
—Ayer	vino	Antonio	el	de	«Los	Rosales»	con	el	cuento.
—A	mí	me	lo	dijo	esa	Juana	que	vive	donde	la	fragua;	pero	no	le	hice	caso.
Se	 pusieron	 a	 trajinar	 en	 la	 casa.	Maruja	 puso	 un	 barreño	 en	 el	 suelo	 y	metió

dentro	la	tabla	de	lavar.	Se	colocó	a	la	puerta.	Arrodillada	en	la	tierra,	fue	metiendo	la
ropa	de	los	chicos.	Le	daba	el	sol	por	la	espalda.	Se	le	notaban	las	nalgas	flacas.	La
madre	 estaba	 dentro,	 junto	 al	 fogón,	 que	 era	 una	 hornilleja	 de	 carbón	 de	 encina.
Saltaban	las	chispas	desde	el	carbón	recién	encendido.	La	mujer	se	puso	a	hacer	aire
con	un	soplillo	de	esparto.

—Si	tiran	alguna,	no	va	a	ser	 la	nuestra,	¿no	crees?	—dijo	Maruja,	en	voz	alta,
para	que	su	madre	pudiera	oírla	desde	adentro.

La	madre	calló.
Maruja	descansaba	a	ratos	y,	después	se	pasaba	unos	minutos	restregando	la	ropa

y	el	jabón	contra	la	tabla.	Se	formaba	una	espuma	negra.
Hablaban	siempre	en	voz	alta.	Maruja	apenas	distinguía	a	su	madre,	en	la	sombra,

al	fondo	de	la	casucha.	Era	muy	fuerte	el	contraste	que	hacía	la	luz.
—Tengo	ya	ganas	de	que	vayan	los	chicos	al	colegio	—dijo	la	madre.
—Apunta	a	Andrés	el	año	que	viene.	Cuando	estemos	solas,	yo	podría	colocarme

en	algo.
—Claro.
Por	el	cielo	del	campo	había	pasado	un	avión.	La	muchacha	se	puso	en	pie	para

mirar.	Había	dejado	el	aeroplano	en	el	aire	una	raya	blanca	de	humo.	El	sol	estaba	ya
muy	alto	en	el	azul	completamente	limpio	y	espléndido.

Se	 oyeron	 los	 gritos	 de	 los	 chicos	 a	 lo	 lejos.	 Estaban	 subidos	 en	 dos	 piedras
grandes	que	había	 sobre	el	 cerro.	Se	veía	asomar	 las	piedras	en	 lo	alto	de	 la	 loma,
sobre	una	meseta	que	formaba	arriba.

La	madre	se	acercó	a	la	puerta.
—Estoy	cansada	—dijo	Maruja	a	media	voz.	Se	quedó	un	rato	con	los	brazos	en

jarras,	para	estirar	la	espalda.
—Anda,	llama	a	tus	hermanos,	que	vengan	a	comer	—dijo	la	madre.
La	chica	siguió	con	la	espalda	arqueada.
Anduvo,	en	una	breve	carrera,	hasta	el	descampao,	por	delante	de	la	loma,	por	el

viento	que	le	enfriaba	el	sudor.	Se	oían	las	primeras	chicharras.	Cuesta	arriba	venían
los	chicos.

—¡Andrés!	¡Nenes!
Andrés	era	el	mayor,	tenía	seis	años.	Se	acercaron	los	dos	hermanos;	traían	varas

en	 la	 mano	 y	 gritaban	 sus	 juegos.	 La	 muchacha	 les	 esperó	 un	 rato	 hasta	 que	 se
aproximaron	 lo	 bastante.	 Después,	 se	 volvió	 hacia	 la	 casa	 andando	 despacio.	 Los
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chicos	seguían	sus	pasos,	de	lejos,	picoteando	la	tierra	con	los	palos.
—No	hago	más	que	pensar	en	eso	de	que	van	a	echar	abajo	las	chabolas	—dijo	la

madre.
Maruja	volvió	a	hincarse	de	rodillas	en	el	suelo,	junto	al	barreño.	Lo	trajo	un	poco

para	dentro,	donde	hacía	sombra.	Delante	caía	un	sol	quieto	que	lo	abrasaba	todo	y	se
pegaba	en	el	suelo.	No	parecía	que	era	primavera.

Maruja	 pensó	 en	 el	 chico	 del	 domingo.	 Por	 el	 final	 del	 llano	 pasaban	 unos
guardias	civiles;	 les	brillaban	los	correajes.	Se	oyeron	las	voces	de	los	chicos	y	por
detrás	de	la	espalda	de	Maruja	aparecieron	sus	cabezas	rapadas	y	pequeñas.	Entraron
armando	ruido	en	la	casa.

El	padre	 llegó	al	oscurecer,	como	siempre.	Se	 llamaba	Andrés	y	era	un	hombre
alto,	con	el	pelo	medio	rubio,	medio	cano;	venía	a	grandes	zancadas	por	el	campo.
Tenía	los	brazos	muy	largos	y	podía	pensarse	que	con	muy	poco	esfuerzo	cogería	las
cosas	 del	 suelo.	 No	 era	 andaluz;	 había	 nacido	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de
Cáceres.

Se	oyeron	sus	pasos.	La	silueta	de	Andrés	rompió	la	luz	del	candil	que	había	a	la
entrada.	Todavía	no	habían	enganchado	la	instalación	de	la	luz	eléctrica.	Al	entrar	el
hombre,	se	movió	aire	y	tembló	el	candil.

Dejó	Andrés	la	tartera	vacía	sobre	la	mesa	y	tomó	asiento	en	la	primera	silla	que
encontró	a	mano.	Se	notaba	cansado.

—¿Hay	algo	de	nuevo?	—preguntó.
—Qué	va	a	haber	—dijo	la	mujer.	Luego,	añadió—:	la	chica	ha	oído	también	eso

del	derribo,	en	la	fuente	estaban	diciéndolo.
Los	chicos	gritaron	desde	dentro.
—Hola,	padre,	hola	papa.
Maruja	 estaba	 también	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Vio	 a	 su	 padre	 a	 través	 de	 la

cortina	 que	 separaba	 el	 dormitorio	 del	 cuarto	 de	 la	 entrada.	 Se	 había	 puesto	 a
desnudar	a	su	hermano	pequeño,	en	el	espacio	abovedado	donde	los	chicos	tenían	la
cama.	Quedaba	como	un	túnel	de	sombra.	No	llegaba	desde	allí	la	luz	del	candil.	Lo
más	 que	 aparecía	 iluminado	 era	 aquella	 habitación	 grande	 y	 larga	 de	 la	 entrada
donde,	además,	estaba	la	cocina.	Andrés	se	volvió,	cuando	los	chicos	comenzaron	a
gritar.

—¿Estáis	ya	acostaos,	buenas	piezas?	—dijo.
Los	 chicos	 gritaron	 más	 fuerte,	 desde	 dentro.	 Salieron	 a	 darle	 un	 beso	 y

regresaron	pateando	el	suelo	con	sus	pies	descalzos.
—Hala,	dormiros.
Maruja	no	salió	a	besarle.	Cuando	era	pequeña	solía	abrazarse	a	él	y	tocarle	las

manos,	tan	grandes.	Ahora	era	ya	mujer,	tenía	que	serlo.	De	tarde	en	tarde	se	movía	la
luz	 del	 candil,	 cuando	 entraba	 un	 poco	 de	 aire	 caliente.	 Cruzado	 el	 otro	 cuarto	 se
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sentía	 el	 campo	 de	 noche.	 Pasaban	 sombras	 de	 figuras	 humanas	 y	 se	 oían	 gritos
lejanos.

Maruja	 cruzó	 delante	 de	 su	 padre,	 por	 la	 habitación	 donde	 ardía	 el	 candil	 de
aceite.	 Los	 techos	 eran	 tan	 bajos	 que	 podían	 alcanzarse	 con	 la	 mano.	 Cuando	 se
asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 chabola,	 el	 campo	 le	 pareció	más	 grande.	 Se	 apoyó	 en	 la
fachada	blanca	de	la	casa.	En	el	suelo	había	una	gran	lata	de	conservas,	con	tierra,	en
la	que	crecía	una	mata	de	geranios.	Le	gustaba	a	Maruja	quedarse	allí.	A	la	luz	de	la
luna,	 el	 paisaje	 le	 recordaba	 a	 los	 campos	grises	 que	había	visto	 en	 el	 cine.	Sentía
algo	que	la	inquietaba,	y	se	ponía	a	pensar	en	su	pueblo,	en	antes	de	que	se	vinieran	a
Madrid.	 Era	 la	 hora	 en	 que	muchos	 hombres	 solían	 regresar	 a	 sus	 casas.	 Pasaban
sombras	por	el	campo,	por	las	vaguadas,	entre	los	vertederos	de	yeso.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijeron	 en	 la	 fuente?	 —preguntó	 el	 padre,	 desde	 dentro.
Maruja	estaba	distraída	y	no	le	entendió.

—¿Qué	dices?
El	padre	repitió	la	pregunta.
—Nada,	lo	mismo	que	te	ha	dicho	mama	—dijo	la	chica.
—Estás	hoy	que	no	sé	qué	te	pasa	—dijo	la	madre.
—Sí,	mama.
—Acuéstate	pronto.
—Sí,	mama.
«Sí,	mama».	Creía	que	su	madre	le	había	dicho	algo	otra	vez,	pero	el	hombre	y	la

mujer	seguían	dentro,	hablando	entre	ellos	machaconamente	de	lo	del	derribo.	Maruja
miró	a	la	vaguada:	pensaba	en	el	chico	del	domingo.

«Hasta	allí	llegó»,	se	dijo.	Desde	hacía	unas	horas,	poco	más	de	un	día,	descubría
las	 cosas	 como	 si	 las	 viera	 de	 nuevas.	 Les	 daba	 vueltas	 a	 sus	 pensamientos	 y	 los
engordaba	como	una	bola	de	nieve.	La	pareja	de	los	guardias	civiles	pasó	de	regreso;
irían	 camino	 del	 cuartelillo	 de	 Usera.	 Cantaban	 grillos.	 Oyó	 ruidos	 de	 latas	 en	 el
vertedero	y	vio,	huidiza,	 la	sombra	del	perro	que	buscaba	algo	que	comer	entre	 las
basuras.	 Sonaba,	 lejos,	 la	 música	 de	 algún	 aparato	 de	 radio.	 Pensó	 que	 en	 el
merendero	no	había	baile;	era	 lunes.	Le	ahogaba	pensar	en	el	baile.	Algunas	veces,
todo	 se	 le	 antojaba	 como	 lleno	 de	 dificultades,	 de	 trabajos.	 Pensó	 que	 para	 el
domingo	próximo	sólo	tenía	la	blusa	que	le	dieron	en	la	parroquia	del	pueblo	hacía
dos	años,	pero	que	le	valía	aún.
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IV

eseaba	Luís	que	pasaran	los	días.	Evitaba	entablar	conversación	con	Antonio	—su
compañero	de	trabajo—	y	por	la	tarde	salía	un	poco	más	tarde	del	taller;	se	hacía	el
entretenido	 con	 cualquier	 cosa.	Andaba	 solo	 por	 las	 calles,	 hasta	 cansarse;	 llegaba
hasta	los	bulevares	de	la	Ronda	de	Toledo,	detrás	de	la	fábrica	de	gas;	a	los	solares
donde	 había	 ido	 de	 chico,	 cuando	 era	 alumno	 del	 Grupo	 Escolar.	 Se	 reunían,	 allí,
siendo	él	un	niño,	una	banda	de	golfillos.	Jugaban	al	fútbol	con	una	pelota	de	trapo	o
tomaban	asiento	en	el	suelo,	junto	a	la	tapia,	y	se	ponían	a	tirar	las	tabas	o	los	güitos.
Cerca	vivía	el	señor	Pepe,	un	cobrador	del	tranvía,	que	les	echaba	puñados	de	arena
cuando	se	subían	a	las	traseras,	y,	de	cuya	hija,	Gloria,	había	estado	enamorado	Luis
con	 ese	 silencio	 y	 esa	 torpeza	 con	 que	 suelen	 enamorarse	 los	 niños.	 Luis	 se
conformaba,	por	entonces,	dando	vueltas	alrededor	del	grupo	de	las	muchachas,	para
coger	a	Gloria	de	la	mano	o	por	la	cintura,	aprovechando	algún	juego.	Recordó	que	al
padre	de	la	chica	se	lo	habían	llevado	preso	poco	después,	y	que	Gloria	se	fue	a	vivir
a	Segovia.

Los	recuerdos	le	llegaban	con	tanta	claridad	que	a	Luis	le	extrañaba	que	hubiese
pasado	 tanto	 tiempo,	 lo	 menos	 diez	 años.	 Le	 parecía	 que	 después	 de	 una	 época
oscura,	volvía	a	descubrir	las	cosas	con	la	misma	claridad	que	cuando	era	niño.

El	martes	estaba	su	tía	en	casa.	Se	la	encontró	casualmente,	la	vio	un	rato	porque
ella	había	ido	a	retirar	unas	cosas	al	piso	de	Lavapiés.	Realmente,	Luis	vivía	como	si
estuviese	solo,	pues	su	tía	era	una	mujer	ya	vieja,	que	trabajaba	de	criada	en	casa	de
un	médico	del	barrio	de	Salamanca,	y	pasaba	en	casa	de	sus	amos	los	días	enteros.

—Oye,	¿no	te	importa	que	te	entregue	menos	dinero	de	aquí	en	adelante?
—¿Para	qué	lo	necesitas?	—dijo	la	mujer.
Era	menuda,	de	pocas	carnes.	Tenía	unos	ojillos	penetrantes	que	se	clavaban	en

las	cosas.
—Quiero	guardar	algo,	¿sabes?	—dijo	el	muchacho.
—Tu	padre	y	tu	madre	se	casaron	jóvenes,	y	ya	ves,	con	la	guerra.	¿Es	que	tienes

novia?
—¡Qué	va!	—dijo	Luis.
—Haz	lo	que	quieras,	pero	los	tiempos	están	bien	difíciles.
Luis	encendió	un	cigarro.	Antes	no	fumaba	más	que	cuando	se	ponía	a	esperar	a

una	 chica	 en	 cualquier	 esquina	 o	 si	 se	 encontraba	 charlando	 con	 los	 amigos,	 en	 la
taberna.	La	vieja	movió	la	cabeza	y	se	fue.

Por	la	tarde,	Luis	sentía,	con	más	fuerza,	la	necesidad	de	verse	con	aquella	chica
que	había	conocido	el	domingo.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie,	por	eso	eludía	a
su	 amigo	Antonio;	 sin	 embargo,	 a	mediados	 de	 semana	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
enfrentarse	con	él.	Antonio	le	esperó	a	la	puerta	del	taller.	Había	salido	un	poco	antes
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y	se	quedó	a	esperarle.
—Vaya,	tenía	ya	ganas	de	tropezarme	contigo.
—Me	quedo	estos	días	distraído	con	el	trabajo;	ya	sabes	que	lo	llevamos	ajustao.
—Sí	—dijo.	Calló	un	rato—.	Tenía	ganas	de	saber	lo	que	pensabas	hacer	para	el

domingo	que	viene.
—Yo	he	quedado	con	esa	chica.
—Ya	parece	que	vas	a	tomártelo	en	serio.
—No	sé,	es	una	chica	rara	—dijo	Luis.
—Me	gustan	 las	mujeres	de	otra	manera,	con	una	así	a	 lo	mejor	vas	a	 liarte	en

serio.
—Bueno…
—A	mí	hermano	 le	pasó	 lo	mismo,	y	ahora	está	casao	y	con	 tres	chicos	—dijo

Antonio.
—No	será	para	tanto	—dijo	Luis.
—Fueron	juntos	hasta	Atocha,	donde	Antonio	cogía	el	tranvía.	Luis	se	volvió	a	su

casa,	 más	 contento,	 como	 más	 tranquilo.	 Pero	 sentía	 vergüenza	 y	 pena	 cuando
pensaba	que	Maruja	vivía	en	una	chabola.

Una	chiquilla	que	estaba	a	la	puerta	se	acercó	para	darle	un	beso.	Luis	la	cogió	un
instante	en	brazos	y	le	dio	una	perra.	Vinieron	otras	tres	o	cuatro	chiquillas	corriendo.
Eran	unas	niñas	flacas,	con	coletas.	Parecían	mujeres	pequeñas.	Siempre	que	veían	a
Luis	hacían	lo	mismo.

La	tía	del	muchacho	solía	decirle	que	le	gustaban	mucho	los	chicos.
—Verás	cuando	te	cases,	vas	a	llenar	la	casa	de	mocosos.
Pensó	Luis	que	su	tía	se	lo	había	repetido	muchas	veces.	Cogió	él	a	la	chica	de	la

mano	y	subió,	seguido	por	todas	las	otras,	los	peldaños	de	la	escalera.	Habían	fregado
y	la	madera	era	más	amarilla.	Olía	a	humedad	y	a	lejía.

Todo	ocurría	como	en	tantas	ocasiones	y,	no	obstante,	Luis	notaba	que	ya	era	un
hombre,	como	si	algo	nuevo	 le	dijese	que	ahora	 sí	era	de	verdad	un	hombre	y	que
debía	resolver	las	cosas	de	otra	manera.

En	el	corredor	había	unas	vecinas	tendiendo	la	ropa.	Las	sábanas	colgaban	sobre
el	vano	del	patio,	que	estaba	lleno	de	los	rumores	de	la	casa,	del	ruido	de	freír	y	de
los	chorros	de	agua.

—Ea,	daros	la	vuelta	—les	dijo	a	las	chicas.	Se	puso	a	repartirles	monedas.	Las
niñas	gritaban.	Echaron	a	correr	escaleras	abajo.

—Estás	muy	delgao,	Luis,	trabajas	mucho	—le	dijo	una	de	las	vecinas	que	tendía
la	 ropa.	 Todo	 el	 mundo	 le	 conocía	 desde	 siempre.	 Se	 dio	 Luis	 cuenta,	 en	 ese
momento.	 No	 podía	 explicarse	 por	 qué	 se	 le	 ocurrían	 aquellas	 ideas,	 aquellos
pensamientos.	Era	como	si	todo	lo	viese	ahora	después	de	una	larga	ausencia.

—¿Y	el	Antonio?	—le	preguntó	un	vecino,	un	muchacho	joven,	parejo	con	ellos,
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con	el	que	a	veces	iban	al	fútbol.
—Se	ha	ido	a	su	casa.	Vive	tan	retirao…
—¿Iréis	el	domingo	a	la	semifinal?
—No,	no	pensamos	ir.
Vio	la	cara	del	otro,	como	extraña,	distinta;	unos	grandes	ojos	sin	expresión,	que

no	 le	 decían	 nada.	Le	 parecía	 un	 desconocido.	Las	mujeres	 que	 tendían	 la	 ropa	 se
habían	apartado	para	dejarles	paso.	Estaban	arrimadas	a	las	barandillas	del	corredor.
La	 gente	 que	 cruzaba	 por	 el	 patio	 resultaba	 muy	 rara	 vista	 desde	 lo	 alto,	 muy
pequeños,	como	enanos.	Se	apoyó	Luis	en	la	pared,	distraído,	sin	escuchar	apenas	lo
que	hablaba	el	otro.

—Bueno,	 a	 lo	mejor	 no	 vemos	 nada	 interesante,	 a	 lo	mejor	 os	 ahorráis	 cuatro
duros	—dijo	su	vecino.

—Sí.
Se	quedaron	un	momento	sin	saber	qué	decir.	Luis	abrió	la	puerta	y	se	metió	en	su

casa.	Al	instante	de	meter	la	llave	y	entrar,	tuvo	la	impresión	de	que	regresaba	de	un
viaje,	 como	 le	 había	 pasado	 cuando	 un	 año	 estuvo	 un	 verano	 entero	 en	 Zamora	 y
volvió.	«Era	cuando	daban	 las	bolas	de	pan,	cuando	hubo	 tantas	hambres».	Notaba
también	mucha	soledad.	La	cama	estaba	deshecha,	en	un	rincón,	 igual	que	 la	había
dejado	por	la	mañana.	La	chica	rubia	del	almanaque	de	la	pared	de	enfrente	mordía
una	manzana	muy	roja.	Pensó	que	el	pelo	de	Maruja	era	también	rubio	y	los	ojos	tan
azules,	el	cuerpecillo	ágil	y	gracioso…	Imaginó	que	estaría	ya	metida	en	la	cama,	en
aquel	campo	por	el	que	ladraban	perros,	de	noche,	sobre	la	cuesta	que	subía	al	cerro.
Todo	el	cielo	encima	lleno	de	estrellas,	de	ahogo,	del	aire	caliente	que	venía	como	a
bocanadas,	 de	 los	 grillos	 cantando	 como	 si	 se	 quemaran	 vivos.	 Estaría	 desnuda,
metida	en	la	cama,	revolviendo	su	cuerpecillo	blanco,	y	el	pelo	le	caería	por	todos	los
hombros	como	a	la	chica	del	almanaque.	Se	acercó	despacio	hasta	la	cama,	conforme
estaba.	Se	echó	sobre	el	colchón,	boca	abajo.

—Contra	—dijo.	Si	no	debía	pensar	en	ella.	Lo	dijo	en	voz	alta.
Se	puso	de	pie	y	se	quitó	los	pantalones.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 al	 Antonio	 le	 gustan	 las	 que	 son	 mayores,	 las	 que	 se

arriman	en	el	baile,	pero	es	una	chavala	que	está	bien	—añadió.
Se	calló,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	solo.	Se	figuraba	que	muy

pronto	iban	a	pasarle	a	ayudante	de	primera	y	que	ganaría	tres	pesetas	más.	Era	casi
un	hombre.	«A	muchas	 tipas	de	esas	que	dice	el	Antonio	habría	que	verlas	cuando
estén	en	cueros.	Contra».

Por	la	radio	de	la	vecina	de	al	lado,	un	señor,	muy	seriamente,	opinaba	sobre	el
partido	 de	 la	 Copa	 que	 iba	 a	 jugarse	 en	 el	 stadium	 el	 próximo	 domingo.	 Decían
muchas	historias,	pero	a	Luis	le	daba	igual	quien	ganase.
n	 la	 taberna	 más	 cercana	 a	 la	 parada	 del	 tranvía	 un	 hombre	 tocaba	 la	 guitarra.
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Maruja	llevaba	al	chico,	a	su	hermano	Andrés,	de	la	mano,	y	se	quedó	mirando	a	Luis
y	a	su	amigo.	Los	vio	por	la	acera	y	se	quedó	quieta,	esperando.

—Hola.
—Es	Maruja.	Ya	os	conocéis	del	domingo.	Es	el	que	vive	en	 la	Colonia	de	 los

Almendrales,	ha	bajao	a	Legazpi	a	buscarme;	se	llama	Antonio.
—Yo	había	salido	con	mi	hermano	a	comprar	unos	caramelos.
—¿No	vas	hoy	al	baile?	—preguntó	Antonio.
—No	puedo.	Además,	con	el	chico…
—Entonces,	¿os	quedáis	por	aquí?	—insistió	Antonio.	Miró	a	su	amigo.
—No	te	enfades.	Si	quieres	quedarte	tú	también…
—Yo	me	iré	al	merendero	—dijo	Antonio.
Por	 la	 calle	 había	 un	 ir	 y	 venir	 de	 chicos	 y	 chicas	 muy	 jóvenes,	 con	 aire	 de

personas	mayores;	niñas	con	las	caras	pintadas	y	muchachos	con	corbata	de	domingo.
Se	notaba	la	desgana	del	día	de	fiesta.	Por	el	centro	de	la	calle	chirriaban	los	tranvías
amarillos.	Luis	se	inclinó	hasta	la	altura	del	hermano	de	Maruja.

—¿Cómo	te	llamas,	chaval?
—Andrés.
Luis	se	puso	a	buscarse	una	peseta	rubia	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Antonio	se

paró	a	mirar	al	otro	lado,	a	escuchar	la	guitarra.	Eran	soleares.	Salían	como	una	pena
hacia	la	calle.	Cerca,	pasó	una	muchacha	que	tenía	los	dientes	manchados	de	rojo;	se
le	 había	 corrido	 el	 carmín	 de	 los	 labios.	 Antonio	 se	 volvió	 para	 mirarla,	 para	 ver
cómo	movía	el	cuerpo	al	andar.

—Déjalo,	 no	 le	 des	 nada	 al	 nene	 —dijo	 Maruja.	 Luis	 se	 buscaba	 aún	 en	 el
bolsillo.

—Cómprate	pipas	o	lo	que	quieras	—le	dio	la	moneda	al	chiquillo.
—Vaya	chavala	—dijo	Antonio.
Andresillo	salió	corriendo	para	donde	estaba	la	mujer	que	vendía	golosinas.	Era

un	tinglado	junto	al	que	se	sentaba	una	vieja	con	un	pañuelo	negro	a	la	cabeza.	Había
dos	o	 tres	chicos	alrededor,	y	una	niña	descalza,	en	enagua,	que	 tiraba	de	un	perro
pequeño,	atado	con	una	cuerda.	De	las	casas	más	cercanas	venían	otros	dos	chicos,
corriendo,	con	las	monedas	en	la	mano.

Antonio	se	volvió,	entonces,	para	hablar.
—Bueno,	si	me	acompañáis	hasta	el	baile	os	pago	de	camino	unas	gaseosas	en	la

taberna	de	Lali	—dijo.
—Nosotros	daremos	luego	una	vuelta	por	el	Prao	y	por	ahí	—dijo	Luis.
—Le	diré	a	mi	hermano	que	se	vaya	a	mi	casa.
El	niño	volvía	a	 todo	correr.	Venía	masticando	pipas,	 retozando.	Se	cogió	de	 la

mano	de	Maruja.	Torcieron	por	una	de	las	bocacalles	que	terminaba	en	el	campo.
El	día	estaba	nublo	y	parecía	como	si	fuera	a	estallar	en	tormenta.	Se	veía,	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	28



breve	horizonte,	una	masa	gris	de	nube.	Corría	viento	y	los	remolinos,	por	la	calle	de
tierra,	 arrastraban	 espirales	 de	 papeles	 sucios	 y	 granillos	 de	 arena,	 desde	 el	 suelo;
subían	muy	altos.	La	gente	cerraba	los	ojos.	El	aire	hacía	daño	en	la	cara.

—Se	os	va	a	aguar	la	fiesta	—dijo	Luis.
—Qué	va	—dijo	Antonio.
A	Maruja	 le	 dio	 rabia,	 porque	 le	 parecía	 que	 era	 el	 otro	 el	 que	 llevaba	 la	 voz

cantante,	el	que	mandaba.	Miró	a	Luis;	le	resultaba	más	alto	que	el	domingo	pasado.
—Desde	la	taberna	de	Lali	ya	sabe	mi	hermano	volver	a	casa.
—Es	una	gaita	que	no	os	decidáis	a	ir	al	baile	—dijo	Antonio,	molesto.
La	calle	estaba	sin	urbanizar;	era	como	una	zanja	ancha,	como	una	cicatriz	entre

las	filas	de	casas	pobres.	La	taberna	quedaba	en	un	alto;	para	entrar	en	ella	había	que
subir	una	escalera	de	tres	o	cuatro	peldaños.

—¿No	es	aquella	tu	amiga,	la	del	otro	día?	—dijo	Antonio.
Se	volvieron	para	mirar.	Venía	Juana	del	brazo	de	uno,	que	Maruja	reconoció	en

seguida.	Era	el	hombre	de	la	cara	de	granos.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Luis.
—Debe	ser	su	novio	—dijo	Maruja.
Iban,	 la	 Juana	 y	 el	 otro,	 abrazados,	 con	 las	 manos	 cogidas	 y	 haciéndose

arrumacos.	 El	 hombre	 pasaba	 su	 brazo	 por	 la	 espalda	 de	 la	muchacha;	 a	 veces	 la
pellizcaba	 en	 la	 cintura.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Juana	 se	 apercibió	 de	 la
presencia	de	Maruja	y	de	los	jóvenes.

—Mira	—dijo.
Se	detuvieron	todos,	menos	Andresillo,	que	se	soltó	de	la	mano	de	su	hermana	y

se	puso	a	 seguir	 el	 curso	de	un	hormiguero.	Llegó	 intrigado	al	 agujero,	que	estaba
entre	el	muro	de	una	casa	y	la	misma	tierra.

—He	estao	en	tu	casa	a	buscarte	—dijo	Juana.
—¿A	mí?
—A	la	misma	que	viste	y	calza.	Había	una	persona	que	quería	verte.
Lo	dijo	de	una	manera	especial,	dándole	una	entonación	extraña	a	las	palabras.	Se

soltó	del	brazo	del	de	 la	cara	con	granos	y	se	acercó	a	Maruja.	Las	dos	muchachas
quedaban	algo	aparte,	separadas	de	los	hombres.

—¿Queréis	fumar?	—dijo	el	amigo	de	Juana.	Sacó	una	cajetilla	de	«Bisonte»	casi
llena	y	le	ofreció	a	los	otros.

—No	—dijo	Luis—,	termino	de	tirarlo.
Antonio	cogió	el	paquete	y	sacó	un	cigarrillo.	Lo	golpeó	contra	la	uña,	antes	de

llevárselo	a	la	boca.
—¿Tiene	lumbre?
—Sí,	hombre.
Juana	seguía	hablando	en	voz	baja	para	que	los	muchachos	no	pudieran	oírla.
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—Han	venido	 con	 las	motos,	 son	 jefes	 de	 la	 fábrica	 donde	 yo	 estoy.	El	 que	 te
sacó	 a	 bailar	 quería	 charlar	 contigo,	 dice	 que	 le	 gustas.	 Es	 de	 los	 que	 dibuja	 las
máquinas	de	la	fábrica.

—Mira,	voy	con	estos	chicos	—dijo	Maruja.
—Dales	de	 lao,	el	otro	está	en	el	merendero	esperando.	Han	 traído	 las	motos	y

dicen	que	pueden	llevarnos	por	ahí	lejos,	hasta	la	Bombilla.
—No	puedo.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 chicos	 estaban	 medio	 escuchando.	 Luis	 se	 volvió	 a

Maruja	y	le	dijo:
—Bueno,	¿te	vienes?
—Caeros	 al	 menos	 un	 rato	 por	 allí,	 por	 el	 merendero	 —dijo	 Juana	 como

dirigiéndose	 también	 a	 los	 muchachos—.	 Este	 y	 yo	 estamos	 recorriendo	 las
estaciones,	volveremos	en	seguida.

Tenían	la	moto	arrimada	a	una	pared.	Era	una	«Vespa»	con	calcomanías	pegadas
en	el	guardabarros:	Mickey	Mouse	y	una	mujer	en	traje	de	baño.	Arrancó	la	máquina
sin	hacer	apenas	ruido,	y	se	fue	dando	saltos,	sorteando	los	baches,	las	cicatrices	que
habían	dejado	los	carros.	Juana	iba	en	el	sillín	de	atrás,	a	mujeriegas.	Le	temblaban
los	pechos.

—Parece	un	tipo	simpático	el	novio	de	esa;	farda	bien	—dijo	Antonio.
—Te	decía	que	no	sé	qué	de	otro	amigo	de	ellos	—dijo	Luis,	mirando	a	Maruja.

La	chica	estaba	colorada	hasta	 los	ojos;	 la	sangre	se	 le	había	parado	en	 la	cara.	No
sabía	qué	hacer	para	quitarse	de	encima	la	vergüenza.

—Es	uno	que	me	sacó	a	bailar	el	domingo,	parecía	un	señorito	—dijo,	nerviosa.
—¿No	irás?
—No.
—En	 cuanto	 dejes	 a	 tu	 hermanillo,	 podemos	 darnos	 una	 vuelta	 por	 ahí	—dijo

Luis.
El	 chico	 pequeño	 les	 había	 alcanzado	 de	 nuevo.	Maruja	 volvió	 a	 cogerle	 de	 la

mano.	Se	sentía	como	más	contenta	de	todo.	Una	luz	blanca	se	filtraba	a	través	de	las
nubes.	La	tabernera	—una	mujer	guapetona,	algo	metida	en	carnes—	estaba	arrimada
a	la	puerta.

—Buenas	tardes	—les	dijo.
Al	otro	lado	asomaban	los	campos	amarillentos,	yermos,	sembrados	de	cardos,	las

casuchas,	los	vertederos.	Olía	a	lluvia.	A	Maruja	le	parecía	aquel	un	hermoso	mundo.
Le	 pasaba	 a	 Andrés,	 muchos	 domingos,	 cuando	 no	 tenía	 que	 trabajar	 y	 había

bebido	unos	vasos	de	vino	con	el	almuerzo.
Se	sentó,	y	notaba	como	si	se	 le	durmieran	 las	piernas.	Miraba	a	 la	gente,	a	 las

familias	 con	 los	 chicos	 a	 cuestas	 o	 cogidos	 de	 las	 manos,	 a	 las	 mujeres	 con	 los
vestidos	 nuevos.	 Los	 gritos,	 las	 voces	 de	 los	 vecinos	 que	 se	 llamaban	 por	 sus
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nombres,	 tenían	 un	 sonido	 especial,	 de	 calma	 y	 de	 modorra.	 Sonaban	 algunos
aparatos	 de	 radio,	 siempre	 las	 mismas	 coplas.	 El	 barrio	 y	 la	 gente	 no	 podían
despegarse	 de	 aquello	 y	 del	 trabajo.	 Pero	 era	mejor	 el	 domingo.	Aunque,	 también,
sentía	Andrés	como	si	estuviesen	todos	muertos,	vagando	por	Orcasitas,	como	almas
en	pena.

Andrés	y	su	mujer	seguían	a	la	puerta	de	la	casa.
—¿Te	acuerdas	lo	que	nos	dijo	mi	hermano	cuando	nos	vinimos?	—le	preguntó	la

mujer.
—Sí.
—Lo	que	nos	contó	de	cómo	andaba	la	cosa	de	los	alquileres	por	Madrí.
—Qué	quieres…	—dijo	Andrés.
Le	 parecía	 que	 también	 tenía	 dormida	 la	 cabeza	 y	 era	 incapaz	 de	 protestar	 por

nada.	Nunca	iba	a	pasar	más	de	lo	que	venía	pasando:	del	tajo	al	domingo	y	otra	vez	a
la	obra,	siempre	igual.

Se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 al	 campo,	 a	 las	 casuchas.	 Una	 pandilla	 de	 gente
bulliciosa	pasó	despacio.	Delante	del	grupo	iba	una	mujer	gruesa	con	dos	frascas	de
vino	y	un	plato	de	aceitunas	verdes.

—¿Si	gustan?
—Gracias,	siente	bien	—dijo	Andrés.
Se	los	quedó	mirando.	Los	siguió	con	los	ojos,	hasta	que	se	metieron	todos	en	una

chabola.	La	fachada	estaba	dada	de	cal.	Todavía	continuaba	el	griterío	dentro.	Se	les
oía	reír.

—Cada	 uno	 va	 a	 lo	 suyo	 —dijo	 la	 mujer	 de	 Andrés—.	 Si	 en	 el	 pueblo
hubiéramos	tenío	siquiera	un	cacho	de	tierra…

—En	tu	pueblo	 la	 tierra	es	buena,	pero	nadie	 tiene	na	y	por	el	mío	 te	haces	un
esclavo	pa	sacar	un	puñao	de	patatas	—dijo	el	hombre.

—No;	¡qué	es	mejor	Madrí…!
—Anda…	—le	cortó	él.
—Te	digo	que	lo	del	derribo	va	en	serio.
Andrés	se	puso	en	pie.
—Pero,	me	cagüen	la	leche	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Volvernos	al	pueblo?	—dijo.
—Tenemos	que	buscar	un	sitio	para	meternos.
—Vete	a	saber;	a	lo	mejor	nos	dan	una	casa;	a	muchos	se	la	han	dado.
—Fíate	—dijo	la	mujer—.	Fíate.
—Pero	¿qué	quieres	que	hagamos?
—Yo	qué	sé,	dicen	que	estamos	en	contra	de	la	ley,	que	hemos	hecho	la	chabola

después	de	salir	no	sé	qué	escrito	—dijo	la	mujer.
El	padre	se	puso	a	pasearse	dentro	de	la	casa.	Luego,	salió	y	continuó	paseándose

delante	de	la	puerta.	Tenía	la	colilla	pegada	a	los	labios.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba
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apagada	y	la	tiró	al	suelo.	El	geranio	que	había	sembrado	en	la	lata	de	conservas	tenía
tres	o	cuatro	ramilletes	de	flores	y	sus	hojas	grandes	y	ásperas	aparecían	cubiertas	de
polvo.	Muy	cerca	se	oía	el	pitido	del	tren	de	Portugal.

—Contre	de	bochorno,	tan	pronto;	ojalá	que	llueva	—dijo	el	hombre.
—Se	oye	silbar	al	tren,	a	ver	si	vienen	los	chicos.
—Mañana	voy	a	acercarme	a	hablar	con	aquel	don	Antonio	el	périto,	que	estuvo

en	la	casería,	el	que	se	engulló	las	obras.	Me	dio	una	tarjeta	pa	cuando	viniésemos	a
Madrí.

—Están	haciendo	casas	ahí	mismo,	y	por	Villaverde;	si	ese	quisiera…
—Algo	tendrá	que	salir;	si	no,	no	sé	qué	puñeta	vamos	a	hacer.
—Poco	les	importa	a	ellos.
—Tendrán	que	apañarnos	algo.
—Lo	mismo	se	le	da	a	ese	don	Antonio,	ni	a	nadie	—dijo	la	mujer.
El	chiquillo,	en	 lugar	de	 irse	directamente	a	casa,	corrió	 toda	 la	senda	adelante,

hasta	el	Praolongo.	Cruzó	el	arroyo,	metió	los	pies	en	el	barro	y	llegó	hasta	la	vía	del
tren.	Le	gustaba	ver	pasar	los	trenes.	Estuvo	esperando	un	rato.	Escuchó	el	silbido	de
la	máquina	y	echó	a	correr	para	llegar	a	la	pequeña	explanada	que	había	delante	de	la
vía.	El	suelo	temblaba	bajo	sus	pies.	Miró	la	locomotora	y	los	vagones.	En	uno	de	los
primeros	 asomaba	 una	mujer	 con	 un	 turbante	 verde	 en	 la	 cabeza.	 Andrés,	 con	 las
manos	levantadas,	agitándolas	en	el	aire,	se	puso	a	saludar	a	la	gente	que	se	asomaba
a	las	ventanillas,	pero	nadie	respondió	a	su	saludo.	Se	puso	a	contar	los	vagones;	sólo
sabía	hasta	diez.	Estuvo	con	 la	vista	 fija	en	el	 tren	hasta	que	dio	 la	vuelta	 sobre	el
puente.	Todavía	levantó	el	chico	la	mano	y	volvió	a	saludar,	sin	que	nadie	le	hiciera
caso.

Se	fue	esfumando	el	temblor,	el	estremecimiento	del	tren.	La	máquina	pitaba	a	lo
lejos,	bajo	un	túnel	de	nubes.

Había	tomado	asiento	a	la	puerta	del	merendero,	en	la	silla	que	había	junto	a	las
mesas	más	próximas	a	la	explanada.	Hacía	bochorno.	En	la	lejanía,	de	vez	en	vez,	el
viento	levantaba	una	polvareda	que	se	deshacía	por	los	cerros	arriba.	Poniéndose	de
pie,	podían	ver	un	trecho	de	la	vía	y	la	gente	dedicada	a	recoger	la	carbonilla	que	se
caía	de	los	trenes.	Siempre	había	mujerucas	agachadas,	rebuscando	entre	las	piedras
negras	y	las	traviesas.

—Debíamos	coger	las	motos	y	largarnos	hasta	Antón	o	a	la	Bombilla,	antes	que
empezara	a	llover	—dijo	Jesús.	Sudaba.

Tenía	la	piel	brillante,	grasienta,	pero	no	se	apartaba	de	la	Juana.	Le	tocaba	la	cara
en	cuanto	tenía	ocasión.

—No	le	sabéis	sacar	el	sabor	de	todo	esto	—dijo	López,	con	la	voz	afectada,	sin
mirarles,	con	la	vista	perdida,	como	buscando	alguna	oculta	belleza	del	paisaje.

—Llevas	ya	dos	botellas	esta	tarde	—dijo	Jesús.
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—Si	quiere	López,	nos	acercamos	otra	vez	a	ver	qué	hace	mi	amiga.
—¡Quiá!	—saltó	López—.	Yo	estoy	a	gusto	aquí.
Se	bebió	otro	vaso.	Tenía	los	ojos	cargados,	sin	expresión.
—Lo	que	es	yo,	ya	me	estoy	hartando	de	este	barrio	—dijo	Jesús.
—Qué	vas	a	pedirle	a	esa	—insistió	Juana—.	Es	una	tontaina	que	en	su	vida	se

habrá	visto	en	otra.
—¿Vive	 por	 aquí	 cerca?	 —dijo	 López,	 volviéndose,	 aunque	 como	 sin	 darle

importancia.
—En	una	de	esas	chabolas	que	dicen	que	van	a	tirar.
—Lástima	que	no	las	echaran	abajo	todas	—intervino	Jesús.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	chica.
—Yo	qué	sé.	La	verdad	es	que	me	da	lo	mismo;	¿vives	tú	en	otra?
—No,	yo	vivo	más	para	Usera.	Ahora	van	a	meter	 la	 instalación	del	agua	en	 la

calle.
—A	mí	me	fastidia	dármelas	de	señorito	—dijo	López,	sin	dar	la	cara.
La	chica	no	le	entendió	del	todo,	pero	se	le	quedó	mirando	con	simpatía,	aunque

no	sabía	por	qué.
Jesús	le	miró	de	arriba	abajo.	Se	sirvió	una	copa,	antes	de	decir	nada.	Le	molestó

que	López	hablara	así,	delante	de	Juana.
—Este	 se	 las	 da	 de	 romántico,	 pero	 viene	 a	 buscarse	 una	 niña	 que	 esté	 sin

estrenar	en	este	barrio	—dijo.	Lo	dijo	como	en	chunga,	por	molestar.
López	 se	 le	 quedó	 mirando.	 Se	 observaron	 un	 instante,	 pero	 López	 agachó	 la

vista.	 Notó	 que	 se	 le	 nublaba,	 igual	 que	 si	 viera	 a	 Jesús	 y	 a	 Juana	 detrás	 de	 una
atmósfera	de	humo.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos.

—Si	os	estorbo,	me	largo	—dijo.
—Lo	que	me	cabrea	es	que	hagas	el	idiota;	búscate	otra	chavala,	si	es	que	quieres

bailar.
—Oye,	yo	no	te	he	insultado	a	ti.
—Bueno,	callaros,	callaros,	no	discutáis…	—dijo	Juana.
—Yo	no	tengo	ganas	de	bronca,	pero	que	se	calle	él,	que	me	ha	insultado.
—Está	bien,	déjame	—dijo	Jesús.
Quedaron	callados.	Poco	a	poco	el	 silencio	 fue	ganando	 terreno.	La	música	del

picú	se	arrastraba	como	una	carreta.	Juana	no	se	atrevía	a	hablar,	ni	siquiera	a	mirar	a
López.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	que	era	también	medio	jefe	de	la	fábrica.	Se
pasaron	los	tres	un	rato	grande,	escuchando	la	música,	mirando	detenidamente	a	las
parejas	que	bailaban.	Jesús	sirvió	vino;	de	nuevo	llenó	la	copa	a	López.

—Nosotros	vamos	a	seguir	bailando	un	rato	—dijo	Jesús.
Jesús	 y	 Juana	 se	 levantaron	 y,	 cogidos	 de	 la	mano,	 fueron	 hasta	 la	 explanada,

delante	de	la	tapia.
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López	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	encendió	con	pretendida	furia	un	cigarrillo,
cuando	ni	Jesús	ni	Juana	 le	miraban.	Le	 iba	ganando	el	aburrimiento,	 la	pereza.	Le
pasó	en	seguida	la	rabia	que	sentía	contra	Jesús.	Le	importaba	poco	lo	que	ocurría	a
su	 alrededor.	 Al	 rato,	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 dos	 chicas	 que	 bailaban	 en	 broma,
abrazadas,	 apretándose	como	si	 fueran	muchacho	y	muchacha.	Le	dolía	un	poco	 la
cabeza.	Llamó	al	camarero	y	pidió	otra	botella.	Le	daba	vergüenza	ponerse	a	bailar
con	cualquiera.	El	color	del	cielo	iba	volviéndose	más	oscuro,	gris,	aunque	no	serían
más	de	 las	 siete.	Las	nubes	de	polvo	que	 levantaba	el	viento,	 los	 remolinos,	daban
vueltas,	más	cerca	cada	vez.	Una	de	las	chicas	que	bailaban	se	sujetó	la	falda	con	las
manos,	y	dio	un	grito.	Al	poco,	rompió	a	llover;	caían	gruesas	gotas.

—¿Volvemos	a	la	taberna	de	Lali?	—dijo	Luis.
—Cae	muy	retirado.	Hay	un	sombrajo	en	aquellas	casas	—dijo	la	chica.
Corrieron	hacia	donde	Maruja	había	dicho.	Se	cogieron	de	la	mano.
—Corre,	está	apretando	—dijo	la	muchacha	en	voz	alta.
Era	como	un	rumor	sobre	el	suelo.	A	lo	lejos	se	extendía	la	cortina	de	lluvia.	Olía

el	 aire,	 la	 tierra.	 El	 agua	 tibia	 les	 chorreaba	 por	 la	 cara.	 Se	 sentían	 contentos,
empujados	a	correr	alocadamente.

—Corre,	corre	—repitió	la	chica.	Tiraba	de	él,	gritando,	como	si	le	conociera	de
hacía	mucho	tiempo.

Había	un	buen	trecho.	A	mitad	del	camino,	Luis	la	adelantó	en	su	carrera;	tiraba
entonces	del	brazo	de	la	chica.	Se	volvió	para	mirarla:	de	qué	manera	ella	reía	y	cómo
el	pelo	se	le	pegaba	a	la	frente	con	el	agua.	Tenía	la	chica	los	ojos	más	azules	y	los
párpados	llenos	de	oscuro.

—No	puedo,	espera,	espera.
Se	soltaron.	Llegaron	casi	al	paso,	uno	detrás	del	otro.	La	chica	no	tenía	fuerza.

La	blusa	 se	 le	 ceñía	mucho	 a	 la	 carne.	Se	 reía	 despacio,	 cansadamente.	Se	pasó	 la
mano	por	el	pelo	empapado,	por	la	frente.	El	vaho	salía	de	la	tierra	y	se	les	pegaba	al
cuerpo.	Sentía	Maruja	el	calor	subirle	por	las	piernas.

Buscaron	 refugio	 en	 el	 sombrajo,	 que	 estaba	 hecho	 de	 cañas	 trenzadas,	 medio
cubiertas	por	una	parra;	temblaban	las	hojas	con	la	lluvia.

Se	 miraron,	 estuvieron	 un	 instante	 mirándose.	 A	 Maruja	 se	 le	 ahogaba	 la
respiración.	Era	delante	de	una	casucha	roja,	con	la	fachada	sin	enlucir,	que	tenía	la
puerta	abierta.

—Es	una	buena	tormenta	—dijo	Luis.
Las	nubes	parecían	humo	negro.	Era	 cerca,	 asomándose	 sobre	 el	Praolongo.	Se

notaba	el	olor	podrido	del	cieno.	Un	arroyo	de	aguas	turbias	y	sucias	pasaba	por	en
medio	del	prado,	venía	de	las	cloacas	de	la	carretera	de	Toledo	y	daba	vida	a	la	hierba
diminuta,	provocaba	la	fermentación	de	la	tierra.	Así	se	había	formado	aquel	campo.
Ahora	 no	 había	 un	 alma.	 A	 veces,	 pastaba	 en	 él	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 ovejas;
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llegaban	 allí	 los	 animales,	 con	 sus	 lanas	 cubiertas	 de	 polvo,	 renqueando	de	 reuma,
ahogados	 de	 calor,	 y	 se	 tropezaban	 con	 el	 verde	 fresco	 de	 la	 hierba.	 A	 veces,	 un
borriquillo	suelto	se	esforzaba	mordisqueando	la	hierba,	 tan	corta	que	ni	siquiera	el
viento	podía	despeinarla.	El	prado	amarilleaba	en	 los	confines.	Para	cruzarle	por	el
arroyo,	había	un	puentecillo	que	construyó	un	albañil	de	Orcasitas	y	que	pagaron	a
escote	 todos	 los	 vecinos.	 De	 noche	 era	 más	 fuerte	 el	 olor	 del	 cieno	 y	 salían	 los
mosquitos,	 zumbaban.	Pero	 ahora	 llovía	y	 el	Prao	del	Hongo	 se	 estremecía	bajo	 la
lluvia.

Maruja	miró	dentro	de	la	casa.	Las	paredes,	los	tabiques,	también	estaban	hechos
con	ladrillos	huecos;	se	veían	los	agujeros.

—No	hay	nadie	—dijo.
Luis	volvió	a	cogerle	la	mano.	Notó	que	la	chica	no	la	retiraba.	Una	sensación	de

alegría	 y	 de	 calor	 y	 cansancio	 le	 invadió	 por	 dentro.	Después,	Maruja	 se	 soltó,	 de
repente.	Luis	le	tocó	en	los	hombros.

—Estás	muy	mojada	—dijo.
—Y	 tú	—le	 dijo	 la	 muchacha.	 Se	 echaron	 a	 reír.	 Estuvieron	 así	 un	 gran	 rato,

olvidando	su	alegría	poco	a	poco	hasta	que	se	callaron;	quedaron	con	la	vista	perdida
en	la	lluvia,	en	el	prado	y	en	el	campo	de	arena.	En	la	lejanía,	por	donde	empezaban
las	señales	de	unos	antiguos	surcos,	cruzaba	un	hombre	cubriéndose	la	cabeza	con	un
saco.

—Vaya	carrera.	Ya	le	dije	al	Antonio	que	se	le	aguaría	lo	del	baile	—dijo	Luis—.
¿Prefieres	que	estemos	paseando	por	el	campo?	Otro	día	podíamos	ir	al	cine.

Maruja,	distraídamente,	siguió	con	la	vista	al	hombre	que	cruzaba	a	lo	lejos.
—Muchos	días	tengo	que	quedarme	al	cuidado	de	mis	hermanos;	pero	a	lo	mejor

me	coloco	pronto	y	los	chicos	van	al	colegio.
—¿Dónde	piensas	colocarte?
—No	sé.	Esa	amiga	mía	está	en	una	fábrica	de	bombillas.
—¿Hace	poco	que	has	venido	a	Madrid?
—Casi	medio	año	—dijo—.	No	he	ido	más	que	tres	veces	al	centro.
—Si	quieres	te	llevo	a	que	lo	veas.	Te	arreglas	un	poco	y	nos	vamos	el	día	que

quieras	a	un	cine	de	Madrid.
—Mi	padre	 tenía	pensao	 llevarnos	 a	 ver	 todo,	 pero	 tiene	 pocos	 dineros	 y	 anda

preocupao	con	eso	de	que	van	a	tirar	la	casa.
—Hacen	falta	perras	para	todo	—dijo	Luis.
—¿Tú	eres	de	aquí?
—Sí.	¿Por	qué	van	a	tiraros	la	casa?
—Dicen	que	 salió	una	 ley	para	que	no	hubiera	más	chabolas	y	que	nosotros	 la

hemos	hecho	después.
Guardaron	un	rato	largo	de	silencio.	El	cielo	iba	poniéndose	más	oscuro.	El	humo
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negro	 de	 las	 nubes	 ganaba,	 se	 extendía,	 Los	 truenos	 recorrían	 el	 horizonte	 en
lontananza.	Los	relámpagos	encendían	brillos	en	el	campo.	Ante	la	misma	puerta	de
la	casucha	se	había	formado	un	pequeño	charco.	La	lluvia	menuda	parecía	ahora	un
susurro.

—No	para	de	llover.
—Ahora	llueve	menos	—dijo	Maruja—.	Podríamos	salir.
—Espera.	Se	está	bien	aquí.	Todos	los	domingos	me	ocurre	igual,	no	quiero	que

se	pase	la	tarde.
Oscurecía	rápidamente.
—Cuando	amaine,	te	acompañaré	a	la	parada	—dijo	Maruja—.	Esta	noche	no	hay

luna,	a	lo	mejor	no	encontrabas	bien	el	camino.
—¿No	te	da	miedo	volver	sola,	a	oscuras?
—Qué	va.
—¿Te	importa	que	nos	veamos	el	jueves	que	viene?	Yo	no	me	quedo	el	jueves	a

velar.
—Como	tú	quieras	—dijo	la	chica.
Se	 pusieron	 a	 escuchar	 las	 gotas	 que	 caían	 del	 sombrajo;	 se	 oía	 también	 el

murmullo	del	agua	del	arroyo,	que	venía	crecido.
Al	poco,	salieron.	Apenas	llovía	entonces.	Toda	la	tierra	surgía	a	sus	ojos,	negra,

empapada	de	agua;	sonaba	con	los	pasos,	como	si	fuera	la	corteza	de	un	árbol.
Dieron	 la	vuelta	por	el	 final	del	prado,	por	donde	estaba	 la	 cerámica,	detrás	de

otro	 vertedero.	 Subía	 la	 cuesta	 hacia	 una	 calle	 que	 llamaban	 del	 Olvido.	 Cuando
llegaron	 a	 Usera	 era	 completamente	 de	 noche.	 De	 vez	 en	 cuando,	 caían	 breves
aguaceros.	 Se	 refugiaron	 en	 un	 portal	 a	 esperar	 que	 llegara	 el	 tranvía.	 Los	 autos
pasaban	deprisa,	 salpicando	el	 suelo,	y	 las	 luces	de	 los	 faroles	y	de	 las	 tabernas	 se
reflejaban	en	 las	vías.	Luis	 se	dio	cuenta,	 la	chica	 tenía	muy	mojada	 la	 ropa.	Se	 le
transparentaba	la	blusa.	Le	dio	pena	y	un	oscuro	deseo.	También	sentía	empapada	su
espalda.	Le	venía	un	escalofrío	y	luego	mucho	calor.	Casi	en	seguida	llegó	un	treinta
y	dos.	El	 tranviario	se	bajó,	para	darle	 la	vuelta	al	 trole;	dio	una	carrera	y	volvió	a
subirse	por	 la	puerta	de	 la	otra	plataforma.	Dos	o	 tres	personas,	que	habrían	estado
escondidas	en	cualquier	parte,	se	subieron	deprisa.

—Hasta	el	jueves.
—Vendré	a	buscarte	a	las	seis,	al	mismo	sitio.
—Adiós	—dijo	Maruja.
El	chico	la	vio	alejarse,	vio	cómo	la	muchacha	le	saludaba	con	la	mano	y	torcía

por	la	primera	calle,	por	el	oscuro	camino	que	iba	al	campo.	Le	dio	pena	de	que	se
fuese	sola.

Maruja	echó	a	andar.	Llegó	al	descampao.	En	ocasiones,	como	entonces,	todavía
tenía	miedo	y	se	ponía	a	escuchar	los	mil	ruidos	que	surgían	de	la	noche.	Muy	lejos,
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de	extremo	a	extremo	del	horizonte,	se	ladraban	dos	perros.
—Dios	mío,	qué	pasará	con	eso	de	la	casa.

VI

ala!	Lárgate	a	darte	el	verde	por	ahí	—le	había	dicho	López	a	Jesús,	por	lo	bajo
—.	Ahora	parece	que	llueve	menos.	Mañana	te	contaré	en	la	fábrica.

Jesús	le	había	reído	la	gracia.
Vio	López	cómo	la	moto	se	perdía	en	el	barrizal,	detrás	de	 las	rayas	finas	de	 la

lluvia,	que	cruzaban	sobre	 la	atardecida.	Se	quedó	López	apoyado	en	el	mostrador.
Miró	la	taberna,	llena	de	gente,	las	mesas	abandonadas	de	la	puerta.	Se	dio	la	vuelta	y
se	acodó	sobre	la	madera	del	mostrador.

—Sáqueme	una	de	Moriles.
—Casi	se	ha	bebido	usted	solo	la	otra.
—¿Es	que	no	tiene?
—Haber…	sí	que	hay.
Era	un	tabernero	viejo,	con	cara	de	infeliz.
A	López	le	sabía	mejor	el	vino,	ya	no	le	amargaba	en	la	boca.	Sentía	una	especie

de	tranquilidad,	de	modorra.	Tenía	ganas	de	hablar,	de	contar	cosas.
—¿Fuma?
—No	tengo	ganas,	pero	traiga,	me	lo	pondré	detrás	de	la	oreja.
—En	cuanto	pare	de	llover,	cojo	la	«Vespa»	y	¡zas!
—Su	amigo	se	ha	llevado	a	la	chica.
—No	para	de	hacer	manitas	con	ella.
—No	es	por	no	servirle,	pero	no	debía	beber	más.
—¿Sabe	usted	eso	de	las	chabolas	que	van	a	derribar?
—Hay	algunas	por	aquí	cerca.	No	debía	beber	usted	tan	aprisa.
—En	cuanto	pare	de	llover,	me	largo.

De	nuevo	volvía	a	llover.	A	Maruja	le	cogió	el	chaparrón	en	pleno	campo.	Pensó
en	 salir	 corriendo,	 pero	 tenía	 tan	 empapada	 de	 agua	 la	 ropa	 que	 le	 daba	 lo	mismo
seguir	mojándose.	Se	había	pasado	el	tiempo	con	aquellas	alternativas	durante	toda	la
tarde.	 Anduvo	 por	 donde	 el	 campo	 era	 más	 llano.	 Regresaba.	 A	 ratos	 se	 sentía
contenta	e,	 impensadamente,	apretaba	el	paso.	Las	 luces	de	 las	 lomas	del	barrio	de
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Zofío	parpadeaban;	algunas	veces	le	parecían	estrellas.	Por	el	otro	lado,	por	la	parte
en	que	estaba	oculta	la	luna,	el	cielo	era	blanco	y	se	veían	los	bordes	de	las	nubes	más
bajas.

Sería	a	mitad	del	camino,	ya	en	la	senda	que	bajaba	hacia	Orcasitas,	cuando	oyó
un	 ruido	 a	 ras	 del	 suelo.	Un	 bulto	 se	movía,	 un	 poco	más	 allá.	Maruja	 se	 detuvo,
permaneció	unos	segundos	sin	decidirse,	sin	saber	qué	hacer.

Se	acercó	despacio.	Vio	que	era	un	hombre	quien	se	movía,	un	hombre	caído	en
tierra.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	por	la	senda	venían	dos	chicos	corriendo.

—¡Eh!	¡Chicos!
—¿Qué	quieres?
—Hay	un	hombre	caído	en	el	suelo,	aquí.
Los	chicos	se	aproximaron	a	la	carretera.	Apenas	si	se	les	distinguían	las	caras	en

la	 oscuridad	 aunque	 no	 parecían	 tener	más	 de	 diez	 o	 doce	 años.	Maruja	 y	 ellos	 se
acercaron,	poco	a	poco,	al	hombre	que	había	en	el	suelo.

—Es	un	hombre	con	una	moto	—dijo	el	niño	que	representaba	mayor	edad.
Vieron	 la	 cara	del	hombre,	 sin	distinguir	 sus	 facciones,	 sólo	percibieron	que	 se

incorporaba	y	que	estaba	relatando,	murmurando	maldiciones.	La	moto	le	había	caído
encima	de	una	pierna.	Maruja	se	agachó,	se	puso	en	cuclillas,	al	lado	del	hombre.	Le
dio	un	olor	a	vinagre	y	a	borrachera.

—¿Qué	le	pasa?
—Leñe.	¿No	lo	veis?…	Ayudarme	a	salir	de	aquí.
Maruja	reconoció	su	voz.	Se	dio	cuenta	de	quién	era,	más	que	nada,	por	la	forma

de	hablar.
Los	chicos	cogieron	la	moto	por	el	manillar;	la	levantaron.
López	 hizo	 un	 esfuerzo.	 Según	 se	 levantaba,	 miró	 los	 muslos	 de	 la	 chica	 que

seguía	 en	 cuclillas.	Consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 Entonces,	 también	 él	 reconoció	 a	 la
muchacha.

—Vaya,	¿eres	tú?	—dijo.	Se	le	notaba	en	la	voz	que	había	bebido	mucho.	Luego,
empezó	 a	 andar	 con	 dificultad,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 para	 desentumecer	 las
piernas.	Cojeaba.	Miraba,	de	vez	en	vez,	a	Maruja.

La	muchacha	 veía	 brillar	 los	 ojos	 del	 hombre,	 pero	 no	 sentía	 entonces	 ningún
miedo.	López	tenía	la	mirada	torpe,	como	los	pasos.	Estaba	callada	Maruja,	 junto	a
los	chicos	que	sujetaban	la	máquina.

—¿Es	tu	amigo?	—preguntó	el	mayor.
—Sí.
—Pruébala	a	ver	si	arranca	—dijo	el	chico,	dirigiéndose	a	López.
—Me	duele	la	pierna,	me	duele	todo	el	cuerpo	—murmuró—.	Lo	mejor	sería	que

la	guardara	por	aquí.
—¿Se	 la	 guardamos	 nosotros?;	 vivimos	 en	 aquella	 casa	—señaló	 el	 chico	 a	 la
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derecha.
—Bueno.	Eso	está	bu-bueno	—tartamudeó.
—Venga	usted	si	quiere	para	hablar	con	mi	madre.
—No.	 Tomar,	 tomar.	—Se	 sacó	 unas	 pesetas	 arrugadas	 del	 bolsillo.	 Se	 acercó,

cabeceando,	sin	sostenerse	derecho,	al	chico—.	Dárselo	a	ella.	«Mañana	mandaré	por
la	Vespa».	—Todavía	se	le	trababa	la	lengua.	Hizo	un	esfuerzo	de	voluntad	y	se	puso
más	tieso,	como	agarrotado.

Los	 chicos	 se	 fueron	 despacio,	 empujando	 la	 moto.	 El	 que	 parecía	 mayor	 se
volvió	para	hablarle	a	Maruja.

—Oye,	es	allí,	¿sabes?	Somos	de	Manolo	el	Zorro,	el	de	Úbeda.
Maruja	y	López	vieron	cómo	se	alejaban	por	la	cuesta	abajo.	No	llovía	apenas.
—¿Se	encuentra	mejor?	—dijo	Maruja.
—Juana	es	de	 la	 fábrica	y	 siempre	me	 tutea,	 cuando	nos	vemos	por	aquí.	—Se

rio.	Echó	a	andar,	exageradamente	derecho.
—¿De	la	fábrica	de	bombillas?
—Claro.
—A	mí	también	me	gustaría	trabajar.
—¡Bah!
Maruja	le	miró.	Andaba	al	lado,	un	poco	separada	de	él.	López	caminaba,	ahora,

haciendo	eses.	Señaló	Maruja,	con	la	vista,	hacia	donde	se	veía	la	aglomeración	más
grande	de	casas,	de	luces.

—Es	por	allí	—dijo.
El	hombre	no	le	hizo	caso.	Se	paró	dándole	vueltas	la	cabeza.	Se	llevó	las	manos

a	la	frente.
—¿No	te	importa	acompañarme	un	poquito?	—dijo.
—Bueno.
Se	 apoyó	 en	 el	 hombro	de	Maruja.	A	 la	muchacha	 le	 parecía	 como	 si	 fuera	un

chico	pequeño.	No	le	tenía	miedo,	casi	le	daba	lástima	de	él.
—¿Has	dicho	trabajar?	¿Para	qué?
—Para	lo	que	todo	el	mundo,	para	ganar	dinero	—dijo	Maruja—.	Si	en	la	fábrica

necesitaran	a	alguna…
López	vio	que	ella	caminaba	como	distraída,	mirando	el	suelo.	Se	sentía	mareado

del	 vino	 y	 notó	 que	 se	 le	 enredaban	 las	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 La	muchacha	 tenía	 el
cuello	bonito,	parecía	una	niña,	tenía	los	hombros	blancos,	parecía	una	joven	de	otra
clase,	de	otro	mundo,	que	habría	conocido	en	otra	ocasión,	 la	muchacha	 tenía	unos
senos	pequeños,	 apretados,	 la	muchacha	era	 lo	único	que	López	veía,	 lo	único	que
deseaba	 en	 aquel	 momento.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 recuperarse	 del	 mareo,	 de	 la
torpeza	de	su	lengua.

—Oye,	el	otro	día…	—dijo.
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—¿Qué?
—La	verdad	es	que	estoy	harto	de	aguantar	a	esos	—se	interrumpió	un	instante

—.	 Podemos	 vernos,	 si	 es	 que	 quieres	 trabajar,	 en	 la	 fábrica,	 claro,	 en	 la	 dichosa
fábrica	—añadió.

Maruja	le	miró	abiertamente;	se	quedó	callada,	mirándole.
—El	martes	puedes	ir	a	verme,	podemos	quedar	—dijo	López.
—Yo	no	sé.
—¿Sabes	la	Glorieta	de	Atocha?	Voy	a	un	bar	que	se	llama	La	Perla.	No	te	creas

que	soy	un	borracho,	suelo	ir	a	las	siete	a	tomar	café.
Se	quedó	parado,	haciendo	esfuerzos	para	hablar	y	decir	 las	cosas	como	quería

decirlas.
—Bueno	—dijo	Maruja—.	Si	fuera	fácil	eso	de	la	colocación…
—Seguro,	sí,	seguro	—dijo	López.
—Aunque	sea	en	algo	de	poco,	yo	no	sé	como	no	sea	las	cosas	de	mi	casa	o	lo	del

pueblo.
—Hablaremos	allí,	en	el	café	—dijo	López.
Llegaban	cerca	del	barrio	de	Usera,	de	 las	 luces,	donde	ya	estaba	empedrada	 la

calle.	 Maruja	 se	 volvió.	 López	 siguió	 caminando,	 solo,	 torpemente,	 medio
apoyándose	 en	 los	muros	 de	 las	 casas.	 Iba	 dando	 trompicones.	 Pensaba	 que	 no	 le
diría	nada	a	Jesús,	ni	a	ninguno	de	la	fábrica,	de	lo	que	había	tratado	con	la	chica.	Se
alegraba	de	haberse	caído,	de	estar	casi	borracho.	Se	le	venían	a	los	ojos	las	luces,	los
portales	abiertos;	 los	deseos	que	tenía,	que	eran	como	una	necesidad.	Le	venían	los
deseos	con	más	fuerza	que	el	vino.	Precisaba	estar	con	una	mujer	distinta	a	la	suya.
Se	había	casado	no	sabía	cómo.	Necesitaba	abrazar	a	una	muchacha	oscura,	tocar	sus
brazos	y	sus	pechos.	Le	era	menester	que	algo	le	arrastrara	lejos	de	su	aburrimiento,
de	su	apatía.	Los	días	le	parecían	tan	iguales	y	tan	repetidos.	Tenía	la	cabeza	llena	de
extraños	 pensamientos,	 de	 ideas	 que	 no	 eran	 suyas;	 le	 golpeaban	 incesantemente;
pero	no	podía	ser	como	Jesús,	por	más	que	se	esforzaba,	y	le	venían	todas	las	cosas
juntas	a	su	imaginación	y	se	le	enredaban	como	gusanos.

Estaba	encendido	el	candil	de	carburo	y	había	mucha	luz.	Salía	toda	la	claridad	a
esa	especie	de	calle	sobre	la	loma.	La	puerta	aparecía	abierta	de	par	en	par.	Maruja
notó	que	en	la	casa	pasaba	algo	raro,	imprevisto.	Además	de	a	su	padre,	vio,	sentados
a	la	mesa,	al	señor	Remigio	—que	era	un	vecino—	y	a	Joaquín,	uno	de	la	obra.	Se	les
conocía	en	los	ojos	que	ocurría	algo	distinto	a	todas	las	noches.

La	madre	recibió	a	Maruja	con	mala	cara.	La	chica	notó	que	pasaba	sabía	Dios
qué.	Presintió	que	sus	padres	tenían	algún	disgusto,	y	que	todo	el	mundo	menos	ella
lo	sabía.

—Vienes	 chorreando,	 como	 una	 gallina	 grifa	 —dijo	 la	 mujer—.	 ¿Dónde	 has
estao?
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—Dando	una	vuelta.
—Qué	gracia,	podías	haberte	metío	en	algún	sitio,	hasta	que	pasara	el	chaparrón

—lo	dijo	despreocupadamente,	como	si	estuviese	pensando	en	otra	cosa.
El	 padre	 y	 los	 otros	 dos	 hombres	 fumaban,	 hablaban	 por	 lo	 bajo.	 No	 parecían

haberse	apercibido	de	la	llegada	de	la	muchacha.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Maruja.
—Qué	va	a	pasar,	los	guardias	han	venío	a	avisar	que	dentro	de	quince	días	nos

tiran	la	casa.
Maruja	se	puso	a	mirar	lo	que	hacían	los	hombres.	Tropezó	un	momento	con	los

ojos	de	su	padre,	aunque	él	no	pareció	darse	cuenta;	 la	miró,	distraídamente,	como
tantas	veces.

—Han	 montao	 una	 brigadilla	 especial	 para	 eso	 —estaba	 diciendo	 el	 señor
Remigio—.	Para	tirar	las	chabolas	que	están	hechas	después	de	la	prohibición.

Era	el	señor	Remigio	un	viejo	que	sabía	mucho,	la	única	persona	de	por	allí	que
leía	 los	 periódicos,	 y	 según	 él	 mismo	 había	 dicho,	 que	 podía	 sacarles	 lo	 poco	 de
verdad	 que	 traían.	Los	 vecinos	 recurrían	 a	Remigio	 cuando	 tropezaban	 con	 alguna
duda	sobre	 las	 leyes	o	si	 les	era	menester	echar	cualquier	cuenta	complicada.	Tenía
buena	 estatura	 y	 porte	 distinguido.	 Llevaba,	 en	 todas	 las	 épocas	 del	 año,	 el	 pelo
cortado	 al	 rape	 y	 vestía	 con	 relativa	 limpieza;	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 ya	 se	 le
notaban	muchas	arrugas	en	la	cara,	hubiera	parecido	un	hombre	bastante	más	joven.

—¿Y	qué	vais	a	hacer?	—dijo	Joaquín,	el	compañero	de	Andrés.	Se	puso	en	pie.
Era	un	hombre	también	alto,	con	una	cara	inexpresiva,	como	grabada	en	madera.

—Yo	qué	sé.
—Tendréis	 que	 apañar	 algún	 sitio	 donde	 meteros,	 antes	 que	 vengan	 los	 de	 la

piqueta.
Maruja	corrió	y	se	metió	en	el	otro	cuarto.	Se	quitó	el	vestido.	Hacía	calor	en	la

casa,	que	estaba	llena	de	humo	de	tabaco	y	del	olor	dulce	que	despedía	el	carburo.	Le
daba	vergüenza	salir	en	combinación,	además	la	tenía	algo	rota	por	la	falda;	se	le	veía
la	corva	de	la	pierna.	Se	echó	en	la	cama.	Le	habían	pasado	tantas	cosas	en	aquella
tarde	que	tenía	la	cabeza	hecha	un	lío.	Comenzó	a	toser;	pensó	que,	tal	vez,	se	habría
acatarrado	con	la	lluvia.

Sus	hermanos	rebullían	al	otro	lado.	Vino,	de	puntillas,	el	pequeño.
—¿Te	 has	 enterao?	Han	 venío	 los	 guardias	—dijo—.	 Eran	 güenos,	 uno	me	 ha

tocao	la	cabeza	y	me	ha	llamao	chavea.
Andresillo	también	se	asomó.
—No	hagas	caso,	han	venío	a	decirle	a	mama	que	nos	vayamos	—dijo.
—Bueno,	callaros.
—Es	verdá	—insistió	el	mayor.
Se	volvieron,	despacio,	a	su	cama,	hacia	donde	se	abuhardillaba	la	casa.	Se	echó
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Maruja	por	los	hombros	una	blusa	vieja	y	no	tuvo	más	remedio	que	salir	de	nuevo	a
ver	 lo	 que	 decían	 las	 personas	 mayores.	 Pero	 los	 hombres	 seguían	 fumando.	 No
hablaban.	Joaquín	continuaba	de	pie,	apoyado	en	el	muro.

La	madre	la	miró.	Se	dio	entonces	cuenta	de	que	Maruja	no	había	cenado.
—Cómete	 unas	 sardinas	 fritas	 que	 hay	 en	 la	 cocina.	 Te	 has	 pasao	 la	 tarde	 de

pingo	por	ahí.
El	 señor	 Remigio	 se	 levantó	 también	 de	 la	 silla	 y	 fue	 a	 colocarse	 cerca	 de	 la

puerta.	Se	puso	a	mirar	al	suelo.
—No	hay	que	amilanarse,	no	hay	que	amilanarse	por	nada	—dijo.
Andrés	fue	hacia	donde	estaba	el	viejo,	como	para	despedirle.
—Lo	 dicho…	 No	 sois	 vosotros	 solos,	 igual	 les	 pasa	 a	 otros	 que	 conozco	 de

Orcasitas	y	vete	a	saber	a	la	gente	que	le	ocurrirá.
Lo	dijo	como	si	quisiera	quitarle	importancia.
Tenía	ganas	de	irse.
Joaquín	se	adelantó	hacia	la	puerta.
—Yo	también	tengo	que	marcharme	—dijo.
—No,	espérate	un	poco.	Me	da	no	sé	qué	quedarme	solo	con	estos	—dijo	Andrés.

Señaló	a	la	mujer	y	a	la	chica—.	Me	da	miedo	que	nos	quedemos	aquí	solos.
—No	te	amohínes.	Vete	a	ver	a	ese	aparejador	que	conoces.
—Sí,	tengo	que	ir.
—Ve	mañana	mismo	—dijo	Joaquín.
—Bueno,	me	marcho.	Tengo	prisa	—dijo	el	señor	Remigio.	Estaba	dudando,	a	la

puerta.
—Yo	digo	que	son	los	dineros	los	que	tienen	la	culpa	de	tó,	lo	que	trae	así	de	liá

la	vida	—dijo	Andrés—,	no	me	canso	de	decirlo.
—¡Si	tuviésemos	dineros!	—dijo	la	mujer.
El	 señor	 Remigio	 salió	 deprisa,	 sin	 volverse,	 mirando	 como	 distraídamente.

Estaba	nervioso.
—Sí	tuviésemos…	—murmuró	Andrés.
Un	leve	viento	iba	abriendo	la	noche,	desgarrando	las	espesas	nubes.

VII

ndrés	 dejó	 el	 trabajo,	 en	 cuanto	 sonó	 la	 campana.	 No	 se	 quedó	 a	 hacer	 horas
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extraordinarias.
Los	obreros	 se	 lavaban	en	un	patio	 interior	de	 la	obra.	Se	vestían	 allí	mismo	o

bajo	la	bovedilla	de	la	escalera.	Conforme	llegaba	el	momento	de	salir,	sentía	Andrés
como	un	vacío,	 como	una	desesperación.	Tenía,	 doblada	en	 la	mano,	 la	 tarjeta	que
hacía	años	le	había	dado,	en	el	pueblo,	aquel	perito.	Se	la	enseñó	a	un	oficial	que	era
de	Madrid.

—¿Por	dónde	cae	esto?
—Es	por	la	Castellana.	Cógete	un	tranvía	cuatro.
Andrés	 hizo	 un	 hatillo	 con	 la	 tartera	 y	 se	 la	metió	 debajo	 del	 brazo.	 Se	 había

traído	el	traje	más	nuevo	de	que	disponía	y	estuvo	limpiándose	una	mancha	de	yeso.
Los	otros	dos	o	tres	compañeros	que	tampoco	se	quedaban	aquella	tarde	a	velar	iban
más	retrasados.	Pasó	uno,	desnudo	de	medio	cuerpo	para	arriba;	llevaba	cogido	por	el
asa	un	cubo	lleno	de	agua.

—Vaya,	a	ver	si	te	arregla	algo	ese	tío	de	la	oficina.
Joaquín	le	despidió	desde	el	piso	de	arriba.
—Suerte,	Andrés.	Te	veré	a	la	noche	en	tu	casa.
Llegó	a	la	parada	del	tranvía.	Un	grupo	grande	de	gente	se	arremolinó	alrededor

de	la	puerta	automática	del	coche.	Entraron	a	empujones.	Andrés	miró	al	bosque	de
caras,	de	cuerpos,	que	 le	 rodeaban.	Sentía	ganas	de	hablar	de	sus	cosas,	pero	no	se
atrevía.	Se	lo	hubiera	dicho	a	los	que	tenía	más	cerca,	les	hubiera	hablado	largamente
de	su	problema,	de	que	le	iban	a	tirar	la	casa	y	de	que	tenía	tres	hijos	pequeños.

Una	mujer	gruesa	dijo:
—Podían	poner	más	servicio,	vamos	peor	que	animales.	¿No	le	parece?
—Claro	—dijo	Andrés—.	¿Quiere	avisarme	cuando	lleguemos	a	la	Castellana?
—No	se	preocupe	—dijo	la	mujer.
Se	le	pasó	el	viaje	volando,	sin	darse	cuenta	aletargado	entre	tanta	gente.	Se	bajó

y	se	dio	de	golpe	con	la	calle.	Era	como	si	penetrara	en	otro	mundo.
Desde	que	estaba	en	Madrid	apenas	había	ido	por	aquellos	barrios.	Siempre	de	la

obra	 a	 su	 casa,	 el	mismo	 camino.	 Los	 edificios	 eran	 aquí	 grandes	 y	 limpios	 y	 las
calles	 anchas,	 llenas	 de	 árboles,	 de	 verdor.	 Le	 parecía	 venir	 de	 un	 lugar	 lejano	 y
oscuro.	 Había	 por	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana	 mujeres	 y	 chiquillos	 bien	 vestidos,
alrededor	de	los	bancos	de	piedra	y	de	las	mesas	de	los	aguaduchos.	Pasó	también	un
niño	con	una	cesta,	vendiendo	barquillos;	llevaba	puesto	un	delantal	blanco	y	tenía	la
cara	seria,	como	un	hombre.

Era	en	un	portal	muy	amplio.	La	oficina	estaba	en	el	primer	piso,	detrás	de	una
puerta	entornada	que	tenía	un	escudo.

Había	un	hombre	con	uniforme	gris	y	botones	plateados	sentado	a	una	mesa.
—¿Qué	quiere?
Le	enseñó	Andrés	la	tarjeta	arrugada	y	sucia	de	tanto	tiempo.
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—¿Le	ha	citado	para	hoy?
—No,	me	dio	la	tarjeta	hace	bastantes	años.
El	hombre	le	miró	de	arriba	abajo.
—Está	muy	ocupado,	no	sé	si	podrá	recibirle.
Se	dio	la	vuelta	y	entró	sigilosamente	en	un	despacho.	Regresó	al	momento.
—Espere,	ya	le	avisarán.
Andrés	tomó	asiento	en	un	banquillo	que	había	arrimado	a	la	pared.	Enfrente,	al

final	del	pasillo,	se	veía	un	reloj	que	no	tenía	números.	Por	la	posición	de	las	manillas
estuvo	 haciendo	 cuentas	 para	 cerciorarse	 de	 la	 hora	 que	 sería.	 Las	 siete	 y	 diez.
Andrés	tenía	la	bolsa	con	la	tartera,	puesta	sobre	las	rodillas.	No	sabía	qué	hacer	con
ella,	y	terminó	dejándola	a	un	lado,	encima	del	banco.

De	vez	en	cuando,	alguien	salía	de	una	puerta	del	 final	del	pasillo	y	entraba	en
otra	habitación.	Una	muchachita	 joven,	morena,	miró	desde	 la	puerta	de	uno	de	 los
despachos.	Se	pasaban	ratos	en	que	todo	permanecía	en	completo	silencio;	si	acaso,
se	oía	el	ruido	del	ascensor	en	la	escalera;	siempre	subía	a	algún	piso	más	alto.

Sonó	 un	 timbre.	 El	 conserje	 se	 asomó	 al	 despacho	 y	 regresó	 al	momento	 para
decirle	a	Andrés	que	podía	pasar.

—Puede	recibirlo	por	unos	minutos.
Era	 una	 habitación	 amplia,	 con	 ventanales,	 que	 daba	 sobre	 las	 copas	 de	 los

árboles	del	paseo.	Se	veía	la	rama	de	una	acacia	tocando	casi	la	ventana.
Andrés	se	quedó	delante	de	un	hombre	moreno,	de	pelo	muy	peinado	y	liso,	que

estaba	sentado	detrás	de	una	mesa.	Apenas	podía	Andrés	recordarlo,	hacerse	idea	de
si	era,	realmente,	el	que	había	conocido	hacía	tiempo.

—Me	 dio	 la	 tarjeta	 cuando	 estuvo	 usté	 haciendo	 la	 obra	 del	 Auxilio	 en
Fuenteborbote.	Le	dije	que	iba	a	venirme	a	Madrid	y	usté	me	la	dio.

—¡Ah!,	ya	recuerdo	—dijo	el	otro—.	Era	de	los	que	se	encargaban	de	descargar
los	camiones.	Tengo	buena	memoria	—añadió.

Sonó	en	ese	momento	un	teléfono	que	había	sobre	la	mesa.	Entonces,	Andrés	se
dio	 cuenta	 de	 que	 también	 se	 encontraba	dentro	 del	 despacho	una	mujer	 joven.	Se
había	levantado	de	una	pequeña	mesa	y	se	acercó	a	coger	el	teléfono.

—¿Dígame?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
Andrés	se	quedó	cortado,	esperando	a	que	la	muchacha	terminase.
—¿Usted	me	dirá?	—insistió	el	aparejador,	mirándole	para	que	continuase.
—Como	le	decía,	hace	poco	que	vine	aquí	con	la	familia.	No	conozco	a	nadie	en

Madrid.	Nos	han	avisao	que	van	a	tirarnos	la	chabola.
La	joven	intervino.
—Es	de	la	oficina	de	proyectos,	del	propio	don	Pedro,	¿le	digo	que	espere?
—No,	 traiga	 —dijo	 el	 aparejador.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 se	 puso	 a	 hablar

monosílabos,	 respetuosamente,	 más	 que	 nada	 como	 si	 pretendiera	 adular	 a	 quien
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estaba	escuchando.
—Sí,	sí,	don	Pedro.	Sí,	don	Pedro,	don	Pedro.
La	muchacha	y	Andrés	se	miraron	un	breve	instante.	Andrés	se	cambió	de	mano

la	 bolsa	 donde	 llevaba	 la	 tartera.	 Estuvo	 esperando,	 lleno	 de	 inquietud,	 como
temeroso	de	todo,	a	que	el	otro	terminase	de	hablar	por	teléfono.

De	nuevo	se	encontraron	frente	a	frente.
—Bueno,	si	lo	que	pretende	es	un	piso…	—dijo	el	aparejador.
—No,	no	señor	—se	quedó	callado	y	luego	continuó—.	No,	nosotros	no	podemos

tener	un	piso	ni	tan	siquiera	de	esos,	quiero	seguir	viviendo	donde	vivo	o	en	una	casa
que	pague	muy	poco.

El	otro	 le	miró.	La	muchacha	se	había	puesto	a	escribir	a	máquina.	Se	oían	 los
golpecitos	de	las	letras.

—No	es	asunto	mío,	realmente,	entienda.
Se	fijó	en	el	gesto	de	Andrés.
—De	cualquier	manera,	deme	su	nombre	y	las	señas	—añadió.

Nombre:	Andrés	Muñoz	García.	Profesión:	Jornalero.	Asunto:	Van	a	derribarle
la	vivienda,	necesita	una	de	renta	limitada.

La	fábrica	de	bombillas	tenía	naves	largas,	grandes,	con	cubiertas	de	dos	aguas,
apoyadas	en	cerchas	y	tirantes	de	hierro,	naves	inmensas	donde	trabajaban	cientos	de
muchachas.	Hacían	el	mismo	trabajo	que	los	hombres	y	les	pagaban	menos.

La	Dirección	 estaba	 en	 un	 edificio	 aparte.	 El	 personal	 de	 la	Dirección	Técnica
rara	vez	se	quedaba	a	hacer	jornadas	extraordinarias.	Allí,	cosa	rara,	trabajaban	sólo
ocho	horas	diarias.	No	contaban	con	sueldos	muy	grandes,	pero	iban	viviendo	de	las
gratificaciones	que	cobraban	de	vez	en	cuando.

Las	 órdenes	 de	 pago	 las	 daba	 directamente	 el	Consejo	 de	 la	Administración	 y,
debido	a	lo	mismo,	era	un	dinero	que	llegaba	con	sigilo	y	no	se	registraba	en	ningún
libro.	El	personal	obrero,	por	otro	lado,	tampoco	tenía	motivo	para	escandalizarse:	la
vida	estaba	difícil	para	todos.

Hurtado,	aquel	delineante	proyectista,	a	quien	tanto	le	gustaba	darle	vueltas	a	las
cosas,	decía:

—En	esta	fábrica	de	lámparas	hay	tres	zonas	de	iluminación:	la	zona	de	luz,	que
son	los	del	Consejo;	la	zona	de	penumbra,	que	somos	los	técnicos	que	estamos	en	el
secreto;	y	la	zona	de	sombra,	que	son	los	parias;	estos	no	deben	enterarse	de	nada.

Aquella	tarde,	Jesús	le	rio	la	gracia;	pero	luego	hablaron	sobre	muchas	cuestiones
y	la	conversación	fue	haciéndose	larga	e	insostenible.

Eran	las	siete	en	punto	de	la	tarde.	El	despacho	de	Jesús	y	sus	ayudantes	tenía	un
panel	de	vidrio	abierto	en	el	muro,	y,	desde	allí,	podía	verse	la	sala	de	Delineación.
Había	muebles	y	ficheros	de	acero.	Las	paredes	surgían	pintadas	de	blanco.	Jesús	y
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López	estaban	cada	uno	en	su	mesa;	se	levantaron	cuando	dieron	las	siete.	Hernando
había	permanecido	en	pie	durante	la	última	parte	de	la	conversación.

—Vámonos,	 es	 ya	 la	 hora	 —dijo	 Jesús—.	 No	 tengo	 ganas	 de	 seguir
escuchándote.	—Se	dirigió	a	Hernando,	sonriéndole	de	mala	gana.

—Bueno,	yo	en	la	fábrica	estoy	a	tus	órdenes	—dijo	el	otro.	Le	golpeó	levemente
en	la	espalda.

Jesús	echó	a	andar	delante,	hacia	la	escalera.	Era	blanca	y	limpia	como	la	de	un
sanatorio.

—A	Jesús	lo	que	le	pasa	—dijo	Hernando,	mirando	un	poco	hacia	atrás—,	es	que
no	piensa	más	que	en	el	potaje	y	en	darse	la	buena	vida.	—Luego	añadió,	queriendo
suavizar	un	poco	lo	que	había	dicho—:	Como	tonto…

Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 el	 sol	 pintaba	 una	 raya	 amarilla	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	 se	notaba	el	 final	de	 la	 tarde.	Brillaban	como	 topacios	 los	cristales	de	 las
ventanas.	López	se	paró	un	segundo.

—Hoy	tengo	que	hacer,	no	puedo	acompañaros	a	tomar	café	—dijo.	Lo	dijo	sin
verdadera	convicción,	ni	interés,	como	si	le	diera	miedo	irse	solo.

—No	digas.	Vente	—dijo	Jesús.
Se	quedó	quieto.	Se	detuvieron	todos	un	momento.
—No	—dijo.
—¿Te	reclama	tu	mujer?	—dijo	Jesús,	en	chunga.
López	 sonrió,	 se	 quedó	 un	 momento	 ensimismado	 mientras	 seguían	 andando,

pensaba	en	 su	mujer,	 realmente.	Por	 la	mañana	había	hablado	un	 instante	 con	ella.
Vivían	en	una	casa	antigua	de	la	calle	de	Valverde;	su	suegro	era	el	casero	y	también
dueño	 de	 una	 carbonería	 de	 por	 la	 Corredera.	 López	 se	 quedaba	 con	 casi	 todo	 el
sueldo	 de	 delineante.	 Los	 problemas	 económicos	 de	 la	 familia	 los	 resolvían	 los
padres	de	 su	mujer.	Casi	no	paraba	en	casa.	Cuando	estaba	entre	cuatro	paredes	 se
ahogaba	y	el	mundo	se	le	venía	encima.	No	sabía	cómo	se	había	casado.	Ni	siquiera
sus	hijos	—tenía	ya	dos	críos	pequeños—	le	preocupaban	mucho.	López	y	su	mujer,
no	 obstante,	 dormían	 en	 la	misma	 cama.	La	mujer	 se	 había	 despertado	 y	 se	 dio	 la
vuelta.	Le	miró	con	ojos	de	sueño.

—No	te	he	dicho,	mis	padres	quieren	que	vayamos	a	la	comunión	de	los	chicos
de	los	del	Buen	Gusto,	de	los	de	la	tienda	de	ropa.

—Bueno,	sí	—dijo	López.
—La	Adela	es	una	idiota,	pero	voy	a	 ir	con	el	sombrero,	con	ese	que	tengo	del

velito.	Se	creen	que	tienen	más	cuartos	que	nadie.
—Sí.
—Pasado	mañana.
López	se	había	ido	a	la	fábrica	y	no	había	vuelto	a	acordarse	de	nada.	Le	ponía

malo	y	triste	pensar	en	su	casa,	en	su	mujer.	Se	había	cansado	de	ella.
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Conforme	 seguían	 hacia	 la	 otra	 acera,	 le	 pasó	 todo	 como	 un	 relámpago	 por	 la
memoria.	Jesús	llevaba	a	Hurtado	cogido	por	el	brazo,	hablaba	en	voz	alta,	para	que
López	y	la	poca	gente	que	pasaba	pudieran	oírle.	Sentía	especial	placer	en	decir	las
cosas	 que	 parecían	 terribles.	Diríase	 que	 iba	 dando	 una	 charla	 por	 en	medio	 de	 la
calle.

—A	los	que	hablan	con	tanto	romanticismo	les	digo	yo:	un	tío	puede	vivir	a	pan	y
agua,	 ¿verdad?	 Pues	 ya	 tienes	 ahí	 a	 esa	 chica	 que	 te	 gusta,	pa	 siempre;	 pero	 tú	 te
apuntas	a	pan	y	agua	pa	toa	la	vida.	Ten	por	seguro,	que	el	romántico	no	aguanta	ni
un	año.

Se	echó	a	reír	de	su	propia	gracia.	Cruzaron	los	tres	hombres	hacia	la	parte	de	la
calle	donde	dejaban	arrimadas	las	motos.	Las	acacias	tenían	un	color	verde	oscuro	al
final	de	la	tarde.	Pasaba	una	chica	alta,	con	el	pelo	cogido	atrás	con	una	cinta.

Jesús	 continuaba	 riendo,	 del	 brazo	de	Hernando.	Se	dirigió	 a	López,	 que	ya	 se
había	puesto	los	guantes	de	conducir.

—Verás	cómo	piropeo	yo	a	esa	chica.
Se	adelantó,	él	solo,	hasta	ponerse	frente	a	la	muchacha	que	pasaba.
—¡Cordera!	—gritó	Jesús—.	Te	voy	a	romper	el	vestido	a	cachos.
La	chica	no	 le	miraba,	 torció,	si	acaso,	un	poco	su	camino.	Vio,	de	refilón,	que

Hernando	se	reía.
—Te	voy	a	raspar	el	trasero	con	un	cristal	de	roca	—añadió	Jesús	reventando	de

risa.
La	muchacha	continuó,	por	la	calzada.	Se	cruzó	a	la	acera	y	siguió	deprisa,	casi

corriendo,	hacia	la	boca	del	metro,	donde	en	aquel	momento	entraba	poca	gente.
López	se	acercó	a	su	moto	el	primero.
—Anda,	¿no	te	vienes?	—dijo	Jesús.
Se	 detuvo	 todavía	 un	 instante,	 como	 dudando,	 sin	 atreverse	 a	 darles	 una

explicación.
—No	—dijo—.	Tengo	que	hacer	un	asunto	de	mi	suegro.
—Lo	que	te	he	dicho,	te	ha	dao	el	alto	tu	mujer	—dijo	Jesús	riendo.
López	 puso	 en	marcha	 el	motor.	 A	 veces	 le	molestaban	 aquellas	 bromas,	 pero

Jesús	le	trataba	bien	en	la	oficina.	Además,	no	quería	estar	solo.	No	tenía	más	amigos
que	Jesús	y	Hernando	y	le	daba	miedo	no	tener	nadie	con	quien	hablar	o	con	quien
pasar	un	rato	de	juerga.

—Este	 técnico	 es	 un	 gamberro	—dijo	 Hernando,	 bromeando,	 pero	 como	 para
disculparse	de	que	se	quedaba	con	Jesús.

—Adiós,	hasta	mañana	—dijo	López.
Deseaba	 encontrarse	 con	 aquella	 chiquilla	 del	 baile,	 aunque	 de	 repente	 sentía

como	un	disgusto,	sin	saber	por	qué.	Quería	ser	como	Jesús.	Pretendía	hacer	las	cosas
como	las	hacía	su	amigo.	«Está	bien	ese	guayabo,	puede	salir	un	buen	cortao»,	 iba
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murmurando.
Dio	la	vuelta,	extendió	la	mano	y	siguió,	velozmente,	hacia	la	Glorieta	de	Atocha.
A	las	siete	y	cinco,	la	raya	de	sol	que	daba	en	la	casa	de	enfrente	de	la	fábrica	no

existía	ya.	La	tarde	se	apagaba	de	golpe.	La	fachada	tomaba	una	tonalidad	morada	y
brillaban	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 Poniente.	 La	 otra	 fachada	 de	 la
casa,	la	que	hacía	ángulo,	quedaba	más	oscura,	en	penumbra.	Pero	esto	sólo	duraba
un	instante,	luego,	todo	el	color	del	edificio	se	hacía	igual,	y	los	cuadrados	negros	de
las	ventanas	empezaban	a	encenderse,	uno	a	uno.	Las	muchachas	del	segundo	turno
solían	mirar	a	esta	hora	la	casa	de	enfrente.	Eran	las	siete	y	cuarto.

Maruja	 estaba	 ya	 esperándole.	 La	 vio:	 asustada,	 parada	 a	 la	 puerta	 del	 café,
vestida	con	el	traje	de	siempre,	con	la	blusa	estrecha	y	desgastada	por	el	cuello	y	la
faldita	 negra	 que	 le	 hacía	 brillos.	 Estuvo	 López	 observándola	 durante	 un	 rato,
mientras	arrimaba	la	moto	a	la	acera.

—Pasa,	vamos	a	tomar	café.
Se	colocaron	en	una	mesa	del	fondo,	en	un	rincón.	Era	un	café	pequeño,	que	al

mismo	tiempo	tenía	un	escaparate	con	cosas	de	pastelería.	También	había	restaurante,
en	el	piso	de	arriba.

Maruja	se	sentó	en	el	borde	de	 la	silla.	Procuraba	parecer	 tranquila,	 indiferente,
pero	hasta	le	temblaba	el	pulso.

—He	estado	pensando	en	eso	de	la	fábrica	—dijo	la	chica.
—Bueno,	 ya	 tendremos	 tiempo	 de	 hablar	 de	 todo	—dijo	 López.	 Tenía	 mucha

indecisión.
Maruja	calló	un	momento,	mientras	 les	 servían	el	café.	No	sabía	 realmente	qué

decir	y	se	puso	a	mirar	a	la	gente	que	entraba	y	salía	del	bar.	Llegó	un	hombre	alto,	en
camisa,	que	debía	ser	americano,	del	brazo	de	una	chica	en	pantalones.

López	estaba	pendiente	de	Maruja,	de	sus	hombros,	de	algo	que	tenía	en	el	gesto,
en	los	movimientos	de	su	cuerpo,	en	sus	senos	naciendo.

—No	haces	más	que	pensar	en	el	trabajo	—dijo	López.
—Sí,	claro	—dijo	Maruja—.	No	hay	más	remedio.
Estaba	 nerviosa	 y	 se	 puso	 a	 beberse	 el	 café	 a	 sorbos	 muy	 pequeños,	 como	 si

temiera	que	se	terminara	y	encontrarse	sin	nada	que	hacer	ni	dónde	poner	las	manos.
—Tenía	ganas	de	charlar	contigo	—dijo	López,	sonriendo	con	el	mismo	gesto	que

lo	hubiera	hecho	Jesús.	Hablaba	así,	simplemente,	como	si	quisiera	colocarse	al	nivel
de	 la	 chica,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 dominarla,	 hacerle	 ver	 que	 era	 muy	 hombre.
Acercó	más	su	silla	a	la	de	Maruja	hasta	que	rozaron	las	piernas	de	los	dos	debajo	de
la	mesa.

—La	Juana,	esa	de	mi	barrio,	está	contenta	con	trabajar	en	la	fábrica.
—Tiene	allí	el	novio,	a	lo	mejor	es	por	eso	—dijo	López.
—Sí.
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—Porque	tiene	quien	la	mete	mano	a	la	salida.
López	buscó	inútilmente	alguna	reacción	en	los	ojos	de	la	chica.	Era	como	si	él

tropezara	con	una	muralla,	con	algo	que	él	había	olvidado	ya.
—Mira,	 la	 verdad	 es	 que	 ahora	no	hay	 sitio	 en	 la	 fábrica,	 además	 ibas	 a	 ganar

cuatro	perras	—dijo	secamente,	casi	de	pronto.
Maruja	se	quedó	seria.
López	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Se	 había	 puesto	 a	 encenderlo	 con

premeditación,	para	ocultar	la	cara.
—Tengo	mala	suerte	—dijo	la	chica.
Bajó	los	ojos	y	se	puso	a	mirar	al	resto	de	café	que	quedaba	en	el	vaso.
—Se	me	ha	ocurrido	para	ti	otra	cosa	mejor	—dijo	López.
—¿Qué?
—Jesús	ha	alquilado	un	estudio	en	la	plaza	de	Manuel	Becerra;	piensa	poner	una

oficina,	 para	hacer	proyectos	de	 instalaciones	 eléctricas;	 seré	yo	 el	 que	 esté	 allí,	 el
que	pringue.

Maruja	le	miró	de	soslayo,	sin	decir	nada.
—Podíamos	pasar	muchos	ratos	solos	—añadió	López.	Miraba	a	la	muchacha	con

avidez,	brillándole	los	ojos.
Maruja	sentía	calor	en	la	cara.	Probó	el	poso	de	café	que	le	quedaba	en	el	vaso,

pero	estaba	frío	y	le	supo	mal.	Se	puso	a	dar	distraídamente	con	los	dedos	en	la	mesa.
—¿Tienes	novio?	—preguntó	López.
—Salgo	ahora	con	un	chico.
López	sintió	como	miedo.	No	sabía	de	qué.
—No	hace	falta	que	se	entere	él	—dijo—.	Se	dio	cuenta	de	que	 la	chica	estaba

llorando	en	silencio.	Se	le	borró	a	López	el	gesto	cínico	que	había	grabado	a	la	fuerza
en	su	cara.	Se	dio	cuenta	de	que	la	gente	les	miraba.

—Oye.	¿Qué	te	pasa?	Yo	no	quería…
Maruja	seguía	sin	levantar	los	ojos	de	la	mesa.
—Mira,	chica,	yo	no	quería	que	te	pusieras	así.	No	creas	que	soy	tan	malo.	Toda

la	vida	está	hecha	un	lío,	¿sabes?	Déjalo,	hazte	la	cuenta	que	no	hemos	hablao	nada
—dijo.

Se	puso	a	mirar	todo	alrededor.	Se	encontraba,	más	que	nada,	nervioso.
—Escucha,	 están	mirándonos	—dijo	 con	 la	 voz	 temblándole—.	Yo	 no	 pensaba

tan	mal	como	crees.	De	verdad,	eres	buena	chica.	Si	puedo,	te	colocaré	en	la	fábrica.
Pediré	una	recomendación	a	Jesús.

Se	alegró	al	ver	que	Maruja	se	 tranquilizaba,	cuando	 las	camareras	que	estaban
detrás	 de	 la	 barra,	 dejaron	de	 fijarse	 en	 ellos.	Experimentaba	López,	 entonces,	 una
mezcla	extraña	de	sentimientos,	como	vergüenza	y	culpa	y	ternura.	Se	quedó	un	rato
como	amodorrado.	Se	puso	a	pensar	que	por	la	noche	tendría	que	regresar	a	su	casa,
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donde	estaría	su	mujer,	las	mismas	cosas	repetidas	oscuras	y	vulgarmente;	el	mundo
estaba	 hecho	 así,	 pero,	 ahora,	 desde	 el	 café,	 notaba	 que	 las	 calles,	 la	 ciudad,
encerraban	todo	lo	que	de	verdad	él	estaba	deseando	vivir.

Por	 la	 plaza	 pasaba	 gente,	 hombres	 vestidos	 con	 traje	 de	 pana,	 cargados	 con
maletas.	Imaginó	López	que	terminaría	de	llegar	algún	tren.	Un	hombre	con	la	cara
cansada	se	acercó	a	mirar	al	cristal	del	escaparate,	donde	había	pasteles.

—Tengo	que	marcharme	—dijo	Maruja.
—Si	quieres	te	llevo	en	la	moto,	a	donde	quieras.
—No,	quiero	ir	sola	—dijo	la	chica.
La	vio	salir,	tan	pequeña,	con	los	ojos	enrojecidos.
Murmuraba:	«Soy	un	gilipollas,	es	lo	que	soy,	gilipollas».	Luego	de	nuevo	notaba

congoja	 y	 aburrimiento;	 le	 parecía	 que	 otra	 vez	más	 había	 perdido	 la	 oportunidad,
que	toda	su	vida	venía	pasándole	igual.	Sentía	asco.	Estaba	molesto	consigo	mismo.
Encendió	desesperadamente	un	cigarrillo.

El	señor	Remigio	se	encontraba	como	sobre	ascuas.	Deseaba	que	regresara	pronto
su	vecino.	Quería	 saber	 si	había	sacado	algo	en	claro	con	el	aparejador.	Desde	que
estuvo	en	casa	de	Andrés	se	encontraba	 lleno	de	 inquietud.	El	viejo	 tenía	alquilada
una	habitación,	que	daba	al	corral,	en	una	chabola	de	al	lado,	en	otra	de	las	casuchas
que	formaban	aquella	especie	de	calle	sobre	la	loma,	delante	del	cerro.

No	paraba	de	salir	a	la	puerta,	por	ver	si	regresaba	Andrés.	Era	ya	noche	cerrada.
Se	 oían,	mezclados	 con	 el	 silencio,	 todos	 los	 rumores	 que	 surgían	 del	 campo.	Del
cielo	venía	mucho	fulgor.	No	había	luna,	pero	brillaban	las	estrellas	y	el	Camino	de
Santiago	parecía	más	ancho	y	luminoso	que	nunca.

Llegó	el	viejo	hasta	la	puerta	de	la	chabola	de	Andrés.	Se	quedó	en	la	explanada
que	 se	 extendía	 delante	 del	 cerro.	 Había	 también	 algunas	 mujeres,	 pero	 el	 señor
Remigio	se	apartó	un	poco.	Comenzó	a	pasear	por	donde	estaba	más	oscuro.	Se	dio
en	 pensar	 sobre	 un	 sinfín	 de	 cosas.	 El	 porqué	 de	 su	 preocupación	 sólo	 lo	 sabía	 él
mismo.

«Llevo	 quince	 años	 puñeteros	 para	 ahorrar	 esas	 perras	 y	 ya	 casi	 soy	 un
carcamal»,	se	dijo.

Varias	mujeres	se	habían	sentado	a	la	puerta	de	la	casa	y	cuchicheaban	sin	parar.
Desde	donde	estaba	él,	no	podía	oírlas,	pero	brillaban	las	manos	y	las	caras	blancas
de	las	vecinas,	con	la	luz	que	salía	de	dentro	de	la	casa.

—Leñe,	que	no	y	que	no	—seguía	diciéndose—.	Que	me	ha	costao	mis	buenos
sacrificios.

Se	dio	cuenta	de	que	venía	Joaquín,	el	compañero	de	Andrés.	Lo	vio	asomar	por
la	boca	de	la	calle,	donde	ya	daba	la	calluja	a	la	explanada	y	al	cerro.	Lo	conoció	a
pesar	 de	 la	 oscuridad,	 por	 lo	 tieso	que	 era	 y	 la	 forma	 en	que	 andaba.	Se	 acercó	 el
viejo,	 nervioso,	 como	 si	 tuviera	 algo	que	ocultar.	Llevaba	 las	manos	metidas	 en	 el
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bolsillo	del	pantalón.	Se	le	había	apagado	la	colilla	y	la	tenía	pegada	a	la	boca.
—¿Qué	hay?
—Vengo	a	ver	si	se	ha	arreglao	algo.	Voy	a	esperar	al	Andrés.
—Claro	que	se	apañará.	Dios	aprieta,	pero	no	ahoga,	siempre	pasa	—dijo	el	señor

Remigio.	Quería	convencerse.	Le	parecía	que	era	cosa	propia.
Siguieron	uno	al	 lado	del	otro	paseando	por	 la	explanada.	El	 trozo	de	horizonte

por	donde	iba	a	salir	la	luna	parecía	un	fuego.	Aunque	el	viejo	lo	intentaba,	no	podía
evitar	sentirse	culpable,	responsable	de	toda	aquella	triste	situación,	como	si	estuviese
en	su	mano	resolverlo	todo,	a	cambio	de	su	dinero.	«No	sé	qué	coñe	 tengo	que	ver
con	 ellos,	 porque	 viven	 aquí	 al	 lao…	Llevo	 quince	 años	 pa	 ahorrar	 esas	 cochinas
perras,	quince	años»,	pensaba.	Pero	no	estaba	seguro	de	nada.

Andrés	 llegó	 al	 campo.	 Le	 parecía	 regresar	 a	 la	 tierra	 de	 donde	 salió	 en	 su
mocedad,	mucho	antes	de	 tener	mujer	e	hijos.	Era	un	 tiempo	más	 remoto,	 lejano	y
oscuro;	 aquella	 sensación	 de	 la	 noche.	 Se	 llenaba	 de	 eso	 su	 corazón,	 donde	 le
empezaba	 la	 sangre.	Tantos	 años,	 tantos	 años.	Habían	 escapado,	 siendo	muchacho.
Únicamente	 le	 venía	 ese	 temblor	 de	 la	 oscuridad:	 la	 aldea,	 con	 casas	 de	 piedras
negras	sin	trabazón	y	los	tejados	de	montones	de	pizarras,	entre	las	que	salía	el	humo
del	fuego,	como	una	niebla.	La	aldea	como	una	piña	abierta	y	seca	entre	los	cantiles
de	la	sierra.	Los	hermanos	y	la	madre	vieja	sentados	en	el	suelo.	Había	hambre;	todos
los	días	había	hambre.	Se	levantaba	cada	mañana	y	subía	por	la	trocha	hasta	el	bancal
de	los	habichuelos.	Los	ponían	a	secar	al	sol,	sobre	las	pizarras	del	tejado;	manchas
blancas,	amarillas,	de	 las	pobres	cosechas	de	habichuelos	secándose	al	sol,	sobre	 la
negrura	del	pueblo.	Y	más	hambre.	El	sol	daba	pocas	horas	sobre	el	breve	cielo	azul
de	la	barranca.	La	aldea,	la	alquería,	estaba	en	lo	hondo	de	un	cañón,	donde	corría	el
río.	Detrás,	estaban	las	montañas.	«Me	voy	a	ir	a	Castilla	a	mendigar».	Se	fue.	Pero	lo
más	doliente	era	aquella	sensación	de	la	noche,	debajo	de	la	cual	se	notaba	la	tierra
tan	viva,	gritando	con	la	voz	de	los	grillos.	Subió	por	el	camino	alto,	a	la	montaña.
Abajo,	quedaban	sesenta	o	setenta	casas	negras	como	la	piedra,	y	temblaban	las	luces
de	 los	 candiles	 y	 el	 ruido	 del	 río.	 Su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 seguirían	 sentados
alrededor	de	 los	habichuelos	metiendo	deprisa	 las	cucharas,	 las	manos,	 en	 silencio,
sin	 tiempo	 para	 matar	 el	 hambre.	 Sentía	 los	 ojos	 pequeños	 de	 sus	 hermanos.
«Leónides	 tenía	 siete	 años».	 Andrés	 estaba	 huyendo	 aún.	 Había	 en	 su	 memoria
pueblos	 grandes,	 alegres,	 de	 pícaros,	 de	 diversiones,	 de	 tabernas,	 de	 casas	 blancas;
más	todo	su	recuerdo	volvía	oscuramente	hasta	la	noche	aquella	cuando	cruzó	por	el
camino	alto,	oliendo	los	brezos	por	última	vez	y	sintiendo	las	piedras	rodar	a	su	paso.
Sí,	la	alquería	era	como	una	piña	seca	y	abierta.	Se	había	vuelto	Andrés,	para	mirar	la
negrura.	 En	 el	 cielo	 estrecho	 del	 valle,	 las	 estrellas	 brillaban	 con	 más	 fuerza	 que
cualquier	noche.	Le	volvía	aquel	ahogo.	Le	parecía	que	toda	su	vida	la	había	pasado
perseguido.	Necesitaba	beber	vino.
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—Deme	otro	vaso,	deme	otro	vaso.
Salió	 andando,	 corriendo,	 y	 tenía	 un	 ansia	 terrible	 de	 llegar	 a	 su	 casa,	 donde

estaban	su	mujer	y	sus	hijos.

Maruja	 se	 puso	 a	 esperar	 un	 tranvía	 de	 los	 que	 iban	 al	 comienzo	 de	 su	 barrio.
Pensó	 que	 al	 día	 siguiente,	 mañana,	 Luis	 podría	 tomar	 el	 mismo	 para	 ir	 a	 verla.
Estaba	sola,	entre	tanta	gente.	Desde	el	centro	del	paseo	de	Delicias	vio	las	desoladas
filas	 de	 casas	 desconocidas	 y,	 en	 medio,	 el	 gris	 de	 la	 calzada.	 Subían	 filas
interminables	de	coches.	Cruzó	corriendo,	pisando	con	temor	el	suelo.	Notaba	como
si	algún	miedo	la	sujetara.	Se	había	deshecho	el	atardecer	y	ya	era	otra	noche.

Nadie	se	apercibió	de	su	llegada,	ni	de	que	venía	medio	llorando.
La	madre	estaba	sentada	a	 la	puerta	de	 la	chabola.	Maruja	 se	 sentó	a	 su	 lado	y

también	 se	 puso	 a	 esperar	 al	 padre.	Había	 un	 corro	 de	 seis	 o	 siete	mujeres,	 casi	 a
oscuras,	 aprovechando,	 apenas,	 la	 luz	 del	 candil	 que	 parpadeaba	 a	 la	 entrada.	 Los
chicos	 seguían	 levantados.	También,	un	poco	más	 allá,	 estaban	el	 señor	Remigio	y
Joaquín;	se	veían	las	puntas	rojas	de	sus	cigarros.

—Tengo	ya	ganas	de	saber	lo	que	ha	sacao	en	claro	—dijo	la	madre.
—No	se	preocupe.
—Cómo	no	me	voy	a	preocupar.
—No	lo	arreglará	con	tirarse	de	los	pelos.	Ni	por	más	vueltas	que	le	dé.
—No	lo	apañará	así.
Se	volvieron	todos	para	mirar	a	la	calle.
—Ya	viene	—dijo	alguien.
Maruja	salió	corriendo	y	alcanzó	primero	que	nadie	a	su	padre.	Por	la	forma	en

que	miró,	se	dio	cuenta	la	chica	de	que	no	se	había	arreglado	nada.	Estaba	triste	y	olía
a	vino.	Se	apercibió	Maruja	de	que	su	padre	había	estado	bebiendo.	Echó	de	ver	 la
amargura	que	su	padre	traía.

La	madre	les	esperó	en	el	umbral,	subida	al	tranquillo	donde	se	habían	sentado	los
chicos,	muertos	de	sueño,	con	los	ojos	casi	cerrados	y	como	con	puñados	de	arena.
Joaquín	y	el	señor	Remigio	se	acercaron,	también,	al	mismo	tiempo,	hacia	la	puerta.

—¿Qué	hay,	Andrés?	—dijo	Joaquín.
Remigio	no	paraba	de	moverse	de	un	lado	a	otro.
—Nada	¿qué	va	a	haber?
—¿Te	ha	arreglao	algo	ese	tipo?	¿Te	ha	dicho	algo	de	los	de	la	piqueta?
Andrés	 dio	 un	 paso	 torpe	 hacia	 los	 hombres.	 Se	 había	 cogido	 de	 la	 mano	 de

Maruja:	llevaba	a	la	chica	de	la	mano,	igual	que	cuando	era	más	pequeña.
—Tos	esos	tipos	son	los	de	la	piqueta,	los	que	de	verdá	quieren	machacarnos	—

dijo	secamente.
El	corro	de	mujeres	se	abrió,	para	dejarles	paso.	La	madre	se	volvió	para	mirar	a

los	chicos.
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—Anda,	entraros	—dijo.	Cogió	al	pequeño	en	 los	brazos.	El	otro	echó	a	andar,
tambaleándose,	restregándose	los	ojos	con	los	puños.	Tenía	un	sueño	que	se	caía.

Maruja	pasó	la	última.	Se	le	atravesaba	un	ahogo	en	la	garganta.	Cuando	hubo	de
volverse	para	cerrar	y	vio	a	las	mujeres	que	se	retiraban	en	silencio,	cada	una	por	su
lado,	 le	 dieron	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Algunas	 habían	 traído	 sillas	 y	 se	 las
llevaban,	cargándolas	sobre	 la	cabeza,	como	cuando	había	cine	en	el	solar.	Los	dos
amigos	de	su	padre	se	quedaron	a	la	puerta.	Vio	cómo	ardían,	deprisa,	las	lumbres	de
los	cigarros.

—Faltan	sólo	catorce	días.	Algo	hay	que	hacer	—dijo	la	madre,	cuando	entraban.
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E

Segunda	parte

I

l	tiempo	transcurría	muy	deprisa.
Andrés	y	su	hermano	Mario	se	pasaban	el	día	correteando	por	el	campo.	A	veces,

se	juntaban	con	todos	los	chicos	un	poco	más	mayores	y	se	dedicaban	a	perseguir	a
los	 perros	 vagabundos,	 a	 pobres	 perros	 atemorizados	 y	 hambrientos	 comidos	 de
pulgas	 y	 de	 garrapatas.	 Se	 ponían	 los	 chicos	 a	 tirarles	 piedras,	 campo	 adelante.
Andresillo	y	su	hermano	solían	quedarse	rezagados;	no	podían	correr	tan	aprisa	como
los	otros.	Se	ponían	a	hablar.

—El	 chico	 del	 guardagujas	 dice	 que	 los	 perros	 sin	 amo	 se	 hacen	 lobos	 —
aseguraba	Andrés.

—En	el	Praolongo	hay	un	perro	muerto.	Tié	gusanos	en	la	tripa.
—Cuando	nos	morimos	nos	golvemos	gusanos.
—¿También	las	personas?
—También.
—¿Y	los	que	van	al	cielo?
—En	el	cielo	están	Jesús	y	Dios.
—¿Cuántos	dioses	hay?
—Tres.
Sobre	todo	a	los	chiquillos	les	gustaba	ver	pasar	los	trenes.	Tenían	que	andar	un

buen	trecho	y	cruzar	el	prado	y	el	arroyo	de	aguas	sucias.	Se	metían	en	cieno	hasta	la
rodilla.	Corrían.	 Iban	 junto	al	paso	a	nivel	o	mejor	bajo	el	puente,	donde	 temblaba
toda	la	 tierra.	Gritaban,	agitaban	las	manos.	Saludaban	a	la	gente	que	se	asomaba	a
las	 ventanillas	 o	 a	 los	 fogoneros	 y	 a	 los	 maquinistas	 manchados	 de	 negro,	 a	 los
soldados	con	el	pelo	al	rape.

—¿Por	qué	no	nos	hacen	caso?
—No	nos	ven.
—¿Adónde	van	las	máquinas?	—preguntaba	el	pequeño.
—Con	los	indios	—decía	Andrés.
Cuando	juntaban	unos	pocos	cuartos,	corrían	hasta	Usera,	para	comprar	cualquier

golosina.	 Solían	 irse	 también	 a	 Orcasitas,	 donde	 colocaba	 el	 puesto	 una	 vieja	 que
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vendía	flanecillos	a	real.	Eran	unas	pastas	dulces	de	gelatina,	pegadas	a	unos	papeles
de	estraza;	 los	había	con	sorpresa,	que	 tenían	debajo,	entre	el	dulce	y	el	papel,	una
perra	gorda.

A	Andrés	le	tocaba	un	flanecillo	con	moneda,	de	vez	en	cuando.
—Tengo	la	güena	—decía—.	Las	hormigas	«del	demonio»	dan	la	güena	suerte.
—¿Cuálas	son?
—Las	de	la	cabeza	colorá.	Las	«de	Jesús»	son	las	negras.
—¿Quién	te	lo	ha	contao?	—preguntaba	el	pequeño.
—Los	chicos	que	van	a	la	catequesis.	Dicen	que	es	pecao	mirar	cuando	sagachan

las	nenas.
—¿Qué	es	pecao?
—Lo	que	hacen	los	novios	en	el	río.
Se	marchaban	corriendo	por	todo	el	campo,	por	la	solanera,	a	buscar	hormigas	de

cabeza	roja.	Hacían	agujeros	en	el	suelo;	cogían	vivas	a	las	hormigas	más	gordas	y
las	metían	en	una	caja	de	las	de	cerillas.	Luego,	se	orinaban	en	los	hormigueros.

—Vamos	a	ahogar	a	toas	las	hormigas	del	demonio.
—El	Manolito	 también	va	 a	 la	 catequesis,	 dice	que	nos	van	 a	 echar,	 que	van	a

venir	 los	 de	 la	 piqueta	 y	 vamos	 a	 tener	 que	 irnos,	 como	 los	 gitanos.	Dice	 que	 los
andaluces	somos	como	los	gitanos.

—No	nos	vamos	a	ir,	el	papa	pué	más.	Ni	aunque	nos	echen.
—El	Manolo	dice	que	sí.
—Los	de	Madrí	son	unos	joputas	—decía	Andresillo—.	Cuando	vengan	los	de	la

piqueta	los	mato	como	a	los	indios.	Me	hago	Supermán.
—¿Quién	es	Supermán?
—Es	el	que	pué	más	que	todos,	el	de	los	tebeos.
—¿Es	americano?
—Los	americanos	son	los	machotes.
—El	Manolo	dice	que	los	chinos	son	los	güenos,	que	las	películas	son	mentiras,

se	lo	ha	dicho	su	papa.
—Los	negros	son	los	malos.
—¿Los	guardias	son	de	Jesús?
—No	nos	vamos	a	ir,	ni	aunque	nos	echen	—decía	Andrés.
Luis	y	Maruja	estaban	sentados	en	el	suelo,	junto	a	una	piedra	grande	que	había

en	 el	 camino	 de	Orcasitas.	 Se	 resguardaban	 del	 sol	 bajo,	 de	 atardecida.	 La	 piedra
daba	una	sombra	larga.

—El	suelo	está	ya	seco	—dijo	Luis.
—Sí,	aquí	la	tierra	es	como	arena.
—¿De	dónde	eres	tú?
—De	por	Jaén.
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Se	miraron	abiertamente.	Luis	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	estaba	triste;	siempre
le	parecía	que	estaba	triste.

—¿Por	qué	no	has	querido	que	fuéramos	por	Madrid?
—Me	da	lo	mismo	—dijo	Maruja.
—A	mí	tampoco	me	importa	quedarme	por	aquí,	pero	podíamos	haber	ido.
Luis	la	cogió	las	manos,	como	el	último	día.
—¿Qué	ha	dicho	tu	amigo	el	de	los	Almendrales?
—¿De	qué?
—De	que	salgamos	juntos.
—¡Bah!	Eso	es	cosa	mía	—dijo	Luis.
Se	pararon	un	rato	mirando	el	campo	que	les	rodeaba,	el	barrio	de	Orcasitas,	que

quedaba	como	en	un	hondo.	El	esqueleto	de	la	cúpula	de	la	iglesia	parecía	un	cesto	al
revés;	 las	 casas	 en	 fila	 caían	 cuesta	 abajo	 por	 las	 torrenteras	 y	 se	 juntaban	 luego,
detrás	del	prado,	formando	una	extraña	y	pobre	ciudad.

Estaban	 sin	 soltarse	 las	manos.	 Se	 enlazaron	 los	 dedos	 y	Maruja	 sintió	 que	 un
hormiguillo	le	corría	por	el	cuerpo.	No	lo	había	sentido	nunca.	Las	manos	del	chico	le
parecían	 muy	 grandes,	 como	 si	 tuvieran	 una	 vida,	 un	 calor	 que	 la	 muchacha
desconocía	y	le	hacía	sentir	vergüenza.	Sentía	que	la	vergüenza	le	quemaba	debajo	de
las	 orejas	 y	 por	 el	 cuello.	 Le	 latía	 la	 sangre.	 Y	 se	 olvidaba	 de	 que	 iban	 a	 tirar	 la
chabola.

Cuando	quisieron	darse	cuenta,	vio	Maruja	por	la	senda	a	sus	dos	hermanos.
—Hola	—dijo	Andrés.
La	muchacha	 se	 levantó.	 Se	 apercibió	 de	 que	 venían	 desarrapados	 y	 sucios.	El

pequeño	tenía	un	tiznón	en	la	cara.
—Venga,	iros	a	casa	—dijo.
—¿Vais	a	poneros	novios?	—dijo	Andrés.
Maruja	se	acercó	al	pequeño	y	le	tocó	la	cara,	el	tiznón	que	tenía	en	la	mejilla.	Le

limpió	con	un	pañuelo	mojado	en	saliva.	Se	agachó	para	que	Luis	no	se	diera	cuenta
de	que	se	había	puesto	colorada.

—Venga,	iros	con	mama.
Los	chicos	se	resistieron	un	poco,	pero	luego	echaron	a	andar,	despacio,	camino

de	la	casa,	volviéndose	de	cuando	en	cuando.	Andresillo	se	dio	la	vuelta.
—Voy	a	chivármelo	—dijo.
—Sí,	vamos	a	chivamos	—dijo	el	pequeño.
Maruja	se	había	sentado	de	nuevo,	al	lado	de	Luis.	No	se	atrevía	a	mirarle	a	los

ojos.
—No	les	hagas	caso	—dijo.
—¿Quieres	de	verdad	que	seamos	novios?	—preguntó	Luis.
—A	lo	mejor	tengo	que	irme	de	aquí.
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—¿Por	qué?
—Por	eso	de	que	van	a	tirar	la	chabola	donde	vivo.
—¿Y	dónde	os	marcháis?
—No	sabemos	—dijo	Maruja.
Se	quedó	perdida	 la	mirada,	 observando	 las	 siluetas	 pequeñas	 de	 sus	 hermanos

que	corrían	contra	los	rayos	del	sol,	por	el	paisaje	ajado,	y	lleno	de	cardos.	Silbaba	un
tren.

—Pero	yo	sí	que	quiero	que	seamos	novios	—dijo	Luis.
—Bueno.
—Vendré	a	buscarte	los	días	que	pueda.
—Bueno.	 Mis	 padres	 están	 muy	 preocupados	 con	 eso	 de	 la	 casa.	 No	 sé	 qué

vamos	a	hacer.
—A	lo	mejor	se	os	arregla.
—Yo	no	hago	más	que	pensarlo	y	me	da	mucho	miedo.
Fueron	 dando	 un	 paseo,	 hasta	 el	 barrio	 del	 Zofío.	 Luis	 la	 cogió	 del	 brazo.	 Se

recostaron	en	una	 tapia	que	 estaba	 llena	de	 letreros	 torpemente	 escritos.	Había	 tres
caras	pintadas.	«Esta	es	la	Lumi,	su	hermano	Pedro	y	su	madre	Iluminada».	Más	allá
aparecía	un	rótulo	con	una	palabrota	y	dos	sexos	enlazados	grotescamente.	Se	veía	un
tachón	minucioso	con	pintura	negra;	debajo	podía	leerse	todavía:	«Protestar	contra	la
subida	del	pan	del	año	1914.»

Se	habían	pasado	la	tarde	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Los	chicos	se	refugiaron	en	el	rincón	donde	solía	estar	la	cántara	del	agua	fresca.

Maruja	y	su	madre	seguían	frente	a	frente.
—¿Y	quién	es	ese?
—Se	llama	Luis.
—Buen	tipo	será	—dijo	la	madre	a	media	voz,	pero	casi	contenta,	sintiendo	una

velada	alegría	como	si	deseara	encontrarse	menos	sola.
—Es	mecánico.
—Tendrá	que	hablar	con	tu	padre,	en	el	pueblo	era	asín	la	costumbre,	ya	lo	sabes.
—Aquí	no	—dijo	Maruja.
—¿Le	has	contao	que	van	a	tirar	la	chabola?
—Sí.
—¿Qué	dice?
—Me	ha	dicho	que	nos	pongamos	novios.
—A	ver	 lo	que	cuenta	 tu	padre.	Estamos	arreglaos	—dijo	 la	madre—.	Estamos

apañaos	con	tó;	y	los	días	que	vuelan,	sin	que	encontremos	aonde	meternos.
Maruja	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 chicos,	 que	 seguían	 arrinconados	 junto	 a	 la

cántara.	Se	veía	 la	panza	 roja	de	barro.	Mario,	el	pequeño,	vino	corriendo	hacia	 su
hermana.	Se	apoyó	en	el	regazo	de	la	muchacha,	con	la	cabeza	agachada.
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—Yo	no	soy	un	chivato,	¿sabes?
—Ya	lo	sé.
—Ni	yo	—dijo	Andresito	desde	el	rincón.
—Ya	lo	sé.
Se	acercó,	también	corriendo,	a	Maruja.
Faltaban	 once	 días	 para	 que	 vinieran	 los	 de	 la	 piqueta.	 La	madre	 se	 salió	 a	 la

puerta	de	la	casa.	Oía	a	la	chica,	que	estaba	jugando,	abrazada	a	sus	hermanos,	como
reconciliándose	 con	 ellos.	 Pensaba	 la	madre	 que	Maruja	 era	 todavía	muy	pequeña,
una	niña.	Sentía	congoja.	Echó	un	poco	de	agua	en	el	suelo	y	se	puso	a	barrer.	Miró
los	muros	de	fuera,	blanqueados	de	cal,	y	notó	el	olor	fresco	de	la	casa.	«Hemos	ido
poniéndole	 remiendos	 poco	 a	 poco».	 La	 tierra	 de	 la	 entrada,	 la	 que	 rodeaba	 la
chabola,	 por	 donde	 echaron	 los	 cimientos,	 era	 aplastada	 y	 dura.	 «Ya	 es	 viernes
mañana».	El	geranio	tenía	más	flores,	crecían	dos	tallos	nuevos,	tan	verdes.

II

asó	el	viernes	y	el	sábado,	y	llegó	el	día	de	fiesta.	Los	padres	estaban	solos	en	la
casa.	 La	 chica	 había	 salido	 temprano,	 andaría	 con	 Luis.	 Los	 chicos	 jugarían	 a	 la
sombra	 de	 cualquier	 tapia.	 No	 se	 veía	 ni	 un	 alma	 por	 todo	 el	 campo,	 seco	 y
desarbolado.	 A	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 el	 domingo,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 chabola,	 se
divisaba	 el	 paisaje	 más	 vacío,	 más	 desoladamente	 quieto	 de	 la	 semana.	 Se	 oía	 el
canto	de	alguna	chicharra.	Parecía	que	hubiese	estallado	de	pronto	el	verano.	El	sol	lo
llenaba	todo	y	se	notaba	el	aire	temblando,	como	un	humo	transparente.

—Sólo	faltan	ocho	días	—dijo	la	madre,	María.
—¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer	 yo?	 ¿Yo	 qué	 puedo	 arreglar?;	 no	 hago	 más	 que	 darle

vueltas	y	más	vueltas.
La	mujer	 se	 puso	 a	 recorrer	 la	 casa	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 hacer	 nada.	 Estaba

medio	desnuda,	asfixiada	de	bochorno.	Se	le	notaba	la	espalda	algo	encorvada	y	los
huesos	de	las	clavículas.	Tenía	ganas	de	hablar,	para	no	sentirse	tan	sola.

—¿Qué	dicen	los	de	la	obra?
—¿Qué	quieres	que	digan?
María	 se	 asomó	por	 entre	 el	 filo	 de	 la	 cortina.	Se	 consoló	un	poco,	 porque	 era

temprano,	porque	caía	tanto	sol.	Todo	parecía	que	estuviera	muerto,	lleno	de	paz.
—¿Y	Joaquín?
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—Dice	que	puede	meter	a	los	chicos	en	su	habitación,	ya	lo	sabes.
—Si	pudiésemos	hacer	un	chamizo	en	otro	lao…
—No	se	puede.
También	el	padre	estaba	de	pie.	No	conseguía	descansar.	Le	parecía	que	pasaba	el

tiempo	sin	ninguna	utilidad,	fatalmente.	Anduvo,	unos	pasos,	con	torpeza	y,	luego,	se
colocó	al	lado	de	su	mujer,	pegado	al	borde	de	la	cortina	que	daba	al	campo.

Hacía	 días	 que	 nadie	 iba	 a	 verlos.	El	 sábado	 se	 había	 tropezado	Andrés	 con	 el
señor	Remigio,	por	casualidad,	a	la	entrada	de	la	calleja.

El	viejo	venía	como	sonámbulo,	cuesta	arriba.	Se	quedó	arrimado	al	muro	de	una
de	las	chabolas.

—Hola.
No	 sabía	 Remigio	 qué	 decir.	 Se	 puso	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Deseaba

continuar	hacia	su	casa;	aunque	no	se	atrevía	a	dejar	al	otro,	abandonarle	con	aquella
interrogación	en	la	cara,	con	esa	pena.

—No	encontramos	ná,	ni	sé	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Andrés.
—No	 hay	 que	 desesperar	 —dijo,	 al	 fin,	 el	 señor	 Remigio—.	 En	 cuanto	 sepa

algo…
—Si	al	menos	tuviéramos	cuartos	para	un	traspaso…	—dijo	Andrés.
—No	preocuparos,	en	cuanto	sepa	algo	arreglao,	iré	a	veros	—dijo	el	viejo.
Se	fue	deprisa,	sin	volver	la	cara.	Se	imaginaba	que	Andrés	sabía	que	tenía	aquel

dinero,	que	se	lo	figuraba	al	menos.	«No	pués	 tener	corazón	ni	ná.	No	se	ha	pasao
uno	quince	años	dale	que	te	pego,	pa	que	ahora…».

Se	 metió	 en	 su	 casa,	 en	 su	 habitación	 tan	 oscura,	 y	 se	 dio	 a	 pensar	 en	 cosas
diferentes,	que	nada	tenían	que	ver	con	el	derribo	de	la	casa.

María	 y	 Andrés	 notaron	 que	 el	 viejo	 hacía	 por	 evitar	 cualquier	 encuentro	 con
ellos.	 No	 les	 extrañó,	 aunque	 a	 veces	 sentían	 mucha	 amargura.	 No	 era	 el	 señor
Remigio	 sólo	 el	 que	 se	 hacía	 el	 desentendido.	 La	 gente	 tenía	miedo	 a	 hacer	 causa
común	con	Andrés	y	su	mujer,	a	opinar,	a	decir	nada.	Estaban	casi	convencidos	de
que	 vivían	 allí	 de	milagro	 y	 de	 que	 lo	más	 conveniente	 era	 callar.	 Temían	 que	 los
echaran,	que	los	volvieran	a	sus	pueblos	por	la	menor	causa.

—Estamos	así,	como	animales	encerraos	—dijo	Andrés.
—¿Has	preguntao	tú	por	el	barrio?
—Nadie	tiene	donde	meter	un	alfiler.
—¿Y	el	trapero?
—Pide	doce	mil.
—¿Y…?	—Se	quedó	dudando—.	¿Y	el	tendero,	el	Azafranao?;	ese	te	fía,	podía

alquilarnos	el	almacenico	de	atrás.
—Dirá	que	no	—murmuró	la	mujer.
Sintió	 como	 una	 duda,	 algo.	 Se	 quedaron	 parados,	 pensándolo,	 igual	 que	 si
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después	de	muchos	días	necesitaran	descubrir	alguna	remota	posibilidad.
—No,	dirá	que	no	—repitió	María	en	voz	más	baja	aún.
—¿Y	si	fuéramos	a	él?	¿Si	se	lo	soltáramos	de	sopetón?
—Bueno,	podemos	acercarnos.
Se	quedó	un	instante	pensativa.
—En	cuanto	afloje	un	poco	este	calorín	—añadió.
De	nuevo,	 los	 dos	 juntos,	 se	 pusieron	 a	mirar	 al	 otro	 lado	de	 la	 cortina.	 Por	 el

campo,	por	la	solanera,	soplaba	un	viento	de	bochorno.	La	madre	deseaba,	ahora,	que
el	tiempo	corriera	deprisa.	Estaban	tan	nerviosos	que	no	pudieron	esperar	mucho.	La
mujer	 repetía	 de	 vez	 en	 vez:	 «No,	 si	 no…».	 Pero	 deseaba	 dar	 aquel	 paso	 lo	 antes
posible.	 Salieron	 cuando	 todavía	 pegaba	 de	 lleno	 el	 sol	 y	 el	 calor	 se	 agarraba	 a	 la
tierra	con	fuerza	y	el	leve	viento	no	conseguía	arrancarlo.	Se	echaron	a	andar	por	el
campo.

Iban	un	poco	separados	el	uno	del	otro.	Andrés	acortaba	el	paso	cuando	veía	que
ella	 no	 podía	 seguirle.	 Se	 pararon	 un	 gran	 trecho	 sin	 hablar	 palabra.	 Las	 casas
asomaban	 su	 tristeza,	 su	 soledad.	Aquella	 chabola	 con	 su	 parcelita,	 apenas	 de	 dos
pasos,	sembrada,	verde,	delante,	con	los	tres	girasoles	amarillos	y	doblados	por	el	aire
seco.

—Puede	que	no	esté	en	casa	—dijo	Andrés.
—¡Quiá!	 Ese	 despacha	 los	 domingos	 por	 debajo	 cuerda	—dijo	 la	mujer—.	 Le

untan	al	ispetor.
Era	 en	 el	 próximo	 grupo	 de	 casuchas,	 ya	 más	 cerca	 de	 Usera.	 Se	 veían	 las

medianerías	rojizas,	sobre	el	cielo,	en	el	paisaje	monótono,	sobre	la	misma	tonalidad
de	la	tierra,	de	los	arenales.

Entraron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 del	 tendero.	 Había	 un	 patinillo	 donde
entonces	 caía	ya	 la	mitad	de	 sombra	y,	 en	 el	mismo,	 se	 abría	otra	puerta	que	daba
directamente	a	la	trastienda.	Todo	estaba	recién	blanqueado	con	cal.

En	el	patio	vieron	a	una	mujer	con	un	niño	de	seis	o	siete	meses	en	los	brazos.
María	la	reconoció.

—Queríamos	hablar	con	su	marido.
—Está	dentro	despachando	a	unas,	en	seguida	sale.
María	y	Andrés	se	acercaron	a	la	mujer	del	tendero.	Parecía	una	infeliz.	María	se

puso	a	hacerle	carantoñas	al	chiquillo,	mientras	Andrés	 se	quedaba	un	poco	detrás,
con	los	brazos	caídos.

—Es	muy	rico.
—Sí	—dijo	la	mujer—.	Va	a	cumplir	los	siete	meses.	Empezó	a	moverle	para	ver

si	se	dormía.	Le	cantaba:

Este	niño	chiquito
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no	tiene	cuna,
su	papá	es	carpintero
le	va	a	hacer	una.
Este	niño	es	chiquito,
no	tiene	a	nadie,
tiene	un	calabacino
lleno	de	aire.

El	 niño	 no	 se	 quería	 dormir.	Andrés	 se	 colocó	 enfrente	 y	 le	 tocó	 pitos	 con	 los
dedos,	aunque	no	tenía	humor	para	nada.	El	niño	sonrió;	agitó	un	poco	los	brazos	y
las	piernas.

—Está	muy	espabilao,	no	es	porque	sea	mi	hijo	—aseguró	la	mujer	del	tendero
—.	Ya	hace	pedorretas.	¿Ustedes	viven	en	Orcasitas?

—Un	poco	más	acá	—dijo	Andrés.
En	 ese	 momento	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 salían	 dos	 muchachas	 gordezuelas;

llevaban	unos	paquetes	en	la	mano.
—¡Genaro!	—llamó	la	mujer.
Andrés	 y	 María	 se	 quedaron	 mirando	 al	 hueco	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la

trastienda.	Vieron	al	tendero	que	salía	hacia	el	patinillo.	Era	un	hombre	bajo,	de	cara
afilada.

—Buenas	tardes.	Pronto	empezamos	a	disfrutar	del	calor	—dijo.
Se	les	quedó	mirando.	Notó	que	no	venían	a	comprar.
María	y	Andrés	 tenían	 las	caras	como	demasiado	serias	y	ceremoniosas.	Se	dio

cuenta	por	eso,	de	que	venían	a	pedir	algo,	de	que	eran	grullos,	del	ronquío,	pobres
gentes.

—¿Qué	 quieren?	—les	 preguntó.	 Se	 quedó	mirando	más	 que	 nada	 a	 su	 propia
mujer.

—Quieren	 hablar	 contigo	 —dijo	 ella.	 Se	 puso	 a	 darle	 paseos	 al	 chico	 que
lloriqueaba.

—Verá	 —dijo	 María—.	 Sabemos	 que	 tiene	 vacío	 el	 almacenico	 de	 atrás;
queremos	que	nos	lo	alquile	pa	dormir…

El	tendero	iba	cambiando	de	expresión	según	la	María	continuaba.	Ella	terminó,
ya	llena	de	desaliento:

—…	Sólo	por	unos	días,	mientras	resolvemos.	Van	a	tirarnos	la	casa.
El	comerciante	empezó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	a	mover	todo	el

cuerpo,	 y	 a	 sonreírse	 o	 a	 tomarlo	 a	 broma,	 igual	 que	 hacen	 las	 personas	mayores
cuando	piden	algo	imposible	los	niños.

—Son	ustedes,	son	ustedes…	—dijo.
Andrés	sentía	calor,	un	calor	grande	por	el	pecho,	hasta	la	cara,	como	si	la	sangre
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le	subiera	desde	los	talones.
—Van	a	tirarla	y	nos	van	a	poner	en	la	calle,	tengo	tres	chicos	—dijo.
El	tendero	se	había	puesto	pálido,	con	la	cara	triste,	de	circunstancias.
—Dios	mío,	cuántas	penas	—dijo—.	Si	uno	pudiera	arreglárselos	a	ustedes,	pero

ese	 almacén	 yo…	 Es	 indispensable	 en	 un	 comercio,	 por	 pequeño	 que	 sea,
comprendan.

Cambió	de	voz.
—¿No	 han	 preguntado	 ustedes?	 A	 los	 del	 «Barrio	 sin	 permiso»,	 allá	 por	 la

autopista,	les	dieron	casa	a	todos,	que	yo	sepa	—dijo.
—No	nos	dan.
Andrés	sentía	mucho	calor,	todo	el	calor	de	la	tarde,	aunque	la	sombra	llenaba	ya

por	completo	el	patio;	sólo	en	el	piso	de	arriba	quedaba	una	franja	de	sol.
No	tenían	ya	nada	que	decirse.	La	mujer	del	tendero	continuaba	dándole	paseos	al

chico.	María	cogió	a	Andrés	por	el	brazo.	Todavía	se	volvió	para	dirigirse	al	tendero.
—Tenga	compasión.
—Dios	mío,	Dios	mío,	si	yo	pudiera	—dijo	el	hombre.

Mi	niño	es	chiquito,
se	va	a	dormir,
le	haremos	la	camita
en	un	torongil.

Pobrecicos,	 Dios	 mío,	 tres	 avemarías	 para	 que	 se	 les	 arregle.	 Dios	 te	 salve,
María,	 llena	 eres	 de	 Gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo,	 bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las
mujeres	y	bendito	es	el	fruto…

Por	la	Santísima	Trinidá,	en	Niño	Dios,	por	el	Santo	Rostro	que	se	conserva	en	la
Catedral	 de	 Jaén,	 bajo	 siete	 llaves.	 Dios	 te	 salve	 María,	 llena	 eres	 de	 Gracia	 el
Señor	es	contigo,	bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y	bendito	es	el	 fruto	de	tu
vientre…

Ea,	ea,	ea.
Ea,	no	ea.
Cominitos	y	clavos
y	alcaravea.

Los	padres	se	pasaron	el	resto	de	la	tarde	en	la	casa,	solos,	sin	encender	la	luz	del
candil.	De	tarde	en	tarde,	la	mujer	se	ponía	a	gemir,	y	el	hombre	que	estaba	sentado
en	el	suelo,	encendía	un	cigarrillo.

—Es	como	si	todo	estuviera	en	contra	nuestra.
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—Si	supiera	quién	tiene	la	culpa…	—dijo	la	mujer.	Paró	de	llorar.	Fue	a	oscuras
hasta	la	pared,	apretó	las	manos	contra	el	muro,	como	si	quisiera	derribar	ella	misma
su	casa.	Le	dio	como	una	convulsión	de	rabia.	Se	irguió,	alzándose	sobre	sus	talones.
Respiraba	con	un	sonido	ronco,	precipitado.

—Me	cagüen	—dijo	el	hombre,	desde	el	suelo.
María	apretó	la	cara	contra	la	pared,	la	boca.	Notaba	la	saliva	con	el	yeso,	el	sabor

y	el	olor	del	yeso	mojado.	Ya	no	sabía	contra	quién	sentía	rabia,	aquella	ciega	rabia
que	se	le	fue	deshaciendo	cuando	otra	vez	empezó	a	sollozar.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	Nos	hemos	pasao	poniendo	los	ladrillos	uno	encima	del
otro,	pa	que	ahora…	¿Qué	vamos	a	hacer?	Nos	hemos	pasao	trabajando	y	guardando
pa	poder	venir	a	una	capital,	pa	que	ahora…	Hemos	estao	soñando	con	venirnos,	y
relamiéndonos	 del	 gusto	 porque	 ya	 te	 iban	 a	 pagar	 una	 paga	 entera,	 pa	 que	 ahora
machaquen	la	caseja	en	cinco	minutos	y	 te	digan:	«Hala,	váyanse	ustés».	O	pa	que
tengas	que	entregar	los	chicos	que	estás	viendo	crecer	como	arbolillos	y	nos	veamos
tiraos	 debajo	 de	 una	 tapia	 como	 los	mismos	gitanos,	 como	 la	 gentuza.	Nos	hemos
pasao	la	vida	haciendo	cuentas,	pa	que	ahora…

De	nuevo	le	iba	creciendo,	agrandándosele	el	odio,	secándosele	la	garganta	y	los
ojos,	 anudándosele	 los	 músculos	 de	 las	 piernas,	 de	 los	 brazos	 y	 de	 la	 espalda.
Respiraba	y	echaba	su	aliento	contra	la	pared.

—Es	nuestra	mala	suerte,	pero	si	 supiera	quién	 tié	 la	culpa	—gimió.	Empezó	a
golpear	contra	el	frío	del	muro.

—¡Estás	loca!	Me	cagüen	—dijo	Andrés.

III

aruja	no	podía	resistir	en	la	casa.	La	tarde	empezaba	a	nacer,	con	todo	el	peso	del
sol	en	lo	alto,	sobre	los	tejados,	sobre	los	surcos	endurecidos	y	las	lomas.	No	había	ni
una	pequeña	sombra.	Pero,	a	pesar	del	calor,	Maruja	se	fue.	Salió	al	tiempo	que	sus
hermanos.	Se	volvió	desde	la	puerta,	sujetando	la	cortina	de	flores	con	las	manos.

—Me	voy	con	ellos,	al	Praolongo	—dijo.
La	madre	se	figuró	que	habría	quedado	temprano	con	Luis.
—A	ver	cómo	te	portas	—le	dijo	en	voz	baja,	para	que	el	padre	no	pudiera	oírla.
Los	 chicos	 se	 fueron	 hasta	 el	 paso	 a	 nivel.	Maruja	 se	 quedó	 sola	 en	 el	 prado.

Corría	un	poco	de	aire	y	se	notaba	más	fresco	que	dentro	de	la	casa.	Sobre	todo,	no
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quería	la	chica	oír	cómo	sus	padres	contaban	los	días,	los	ocho	días	que	faltaban	para
que	vinieran	los	de	la	piqueta	a	derribar	la	casa.	Las	chabolas	se	asomaban	al	arroyo,
proyectaban	una	raya	de	sombra	por	el	lado	de	Levante.	Tomó	asiento	en	un	montón
de	 tierra	y	 se	puso	a	dibujar	en	el	 suelo	con	una	china.	Luego,	a	 ratos,	 se	quedaba
inmóvil.	No	hacía	nada,	ni	siquiera	quería	pensar.

Todo	el	descampado	estaba	vacío.	Sólo	había	un	corro	de	gente	alrededor	de	una
casucha.	 Reían.	 Permanecían	 allí	 a	 pesar	 del	 calor.	 Era	 una	 boda.	 Se	 dio	 cuenta
Maruja	de	que	era	una	boda	cuando	vio	salir	a	 los	novios.	La	muchacha	vestida	de
blanco,	con	un	traje	que	casi	le	arrastraba	por	el	suelo.

Al	 poco,	 echó	 a	 andar	 toda	 la	 gente	 por	 en	medio	 del	 campo,	 bajo	 el	 sol.	 Lo
menos	 iban	 quince	 o	 veinte	 personas.	 Los	 hombres	 vestían	 trajes	 oscuros,	 de
invierno,	 y	 calzaban	 zapatos	 cubiertos	 de	polvo.	Las	mujeres	 iban	de	manga	 corta,
pero	 llevaban	 las	 rebecas,	 dobladas	 y	 al	 brazo,	 para	 que	 las	 dejaran	 entrar	 en	 la
iglesia.	Saltaban	todos,	reían,	al	pasar	a	brincos	por	encima	de	las	matas	de	cardos.
Llegó	la	comitiva	a	la	senda.

Maruja	se	levantó	y	se	puso	a	seguirles,	de	lejos.	Se	había	echado	a	andar	detrás,
impensadamente.	Algunos	chiquillos,	descalzos	y	desarrapados,	que	habrían	salido	de
cualquiera	de	 las	casas	próximas,	 también	 iban	siguiéndoles.	El	velo	de	 la	novia	se
agitaba	 con	 el	 viento;	 parecía	 una	 bandera	 blanca.	Luego,	 corrió	 detrás	 del	 cortejo
una	nube	de	polvo.	Se	mezcló	entre	la	gente	y	les	obligó	a	todos	a	cerrar	los	ojos.	Se
deshizo,	 al	 fin,	 por	 la	 lejanía	 del	 campo.	 La	 chica	 que	 iba	 a	 casarse	 tenía	 la	 cara
contenta.	Otra	muchacha	le	había	dicho	alguna	cosa	y	la	novia	no	paraba	de	reír.

Una	mujer,	que	cruzaba	el	campo	en	dirección	contraria,	cargada	con	una	cántara
de	agua,	se	paró	y	se	quedó	mirando.

—¿Dónde	es	la	boda?	—gritó.
—En	San	Fermín	—dijo	uno	de	los	invitados	que	marchaba	detrás.
Los	 chicos	 descalzos	 aprovecharon	 el	 momento	 para	 ponerse	 a	 gritar,	 a	 armar

algarabía.
—¡Vivan	los	novios!	—dijo	uno.
Se	volvieron	los	de	la	boda.	Lo	tomaron	a	chunga.
—¡Vivan!	¡Vivan!
Reían	y	gesticulaban,	al	tiempo	que	seguían	andando	por	la	senda.	Una	muchacha

se	había	quitado	los	zapatos	de	tacón	y	andaba	descalza.	Hacía	mucho	calor.	Maruja
continuó	detrás	un	buen	trecho,	hasta	que	llegó	a	la	meseta	de	Orcasitas.	Allí	se	paró
en	 una	 sombra.	Vio	 perderse	 al	 grupo	 sobre	 una	 loma,	 por	 el	 camino	 adelante.	 El
murmullo,	 las	 voces,	 fueron	 esfumándose,	 poco	 a	 poco,	 y	 sólo	 quedó	 el	 campo	 en
silencio.

Se	paró	Maruja	un	rato	como	amodorrada,	imaginando	a	la	muchacha	que	iba	a
casarse.	Cuando	quiso	darse	cuenta	había	llegado	la	hora	en	que	tenía	que	encontrarse
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con	 Luis.	 Y	 le	 dio	 mucho	 miedo	 y	 sintió	 mucha	 inquietud.	 Le	 parecía	 que	 tenía
necesidad	de	correr	a	echarse	en	brazos	de	Luis,	antes	que	se	hiciera	tarde,	antes	que
vinieran	los	que	iban	a	derribar	la	chabola	y	ella	hubiera	de	irse	por	ahí,	sabía	Dios
dónde.

Llegó	corriendo	al	sitio	en	que	había	quedado	citada	con	el	muchacho.
Por	 la	 calle	 principal	 se	 veían	 las	 mismas	 caras,	 los	 mismos	 jovenzuelos

endomingados,	como	todos	los	días	de	fiesta.	En	las	tabernas	entraba	y	salía	la	gente.
Tres	 chicos,	 de	 alrededor	 de	 catorce	 años,	 entraron	 atropelladamente	 en	 el	 bar	 que
había	al	lado	de	la	parada	del	tranvía,	para	ver	la	pizarra	en	la	que	estaban	escritos	los
resultados	del	partido	de	fútbol,	de	la	Copa	del	Generalísimo	Franco.

—Son	 unos	 tíos	 los	 del	Atleti	 de	 Bilbao	—dijo	 uno	 que	 tenía	 la	 cara	 llena	 de
pecas.

Maruja	y	Luis	se	abrieron	paso,	entre	el	grupo	de	mozalbetes,	a	empellones.
—¡Qué	gaita!	—dijo	Maruja.
—¿Te	gusta	el	fútbol?	—dijo	Luis.
—Sólo	he	visto	jugar	a	los	de	Orcasitas,	en	el	campo	que	hay	cerca	de	la	iglesia

de	Maristela.
Los	tranvías	que	bajaban	camino	de	Madrid	iban	repletos.	Unos	niños	les	dijeron

adiós	desde	la	ventanilla.	La	mitad	de	 la	gente,	muchos	viajeros,	 iban	de	pie	en	los
pasillos,	agarrándose	donde	podían.	En	la	trasera	se	habían	subido	dos	hombres	que
se	sujetaban	con	las	manos	en	la	ventanilla	de	atrás.	Renqueaban	los	coches	y	 todo
parecía	tener	encima	esa	lentitud	de	los	días	festivos.

—¿Y	si	bajásemos	toda	la	calle,	andando,	hasta	el	río?	Allí	estará	más	fresco	—
dijo	Luis.

—Bueno.
Continuaron	por	la	acera	de	la	sombra.	Luis	la	cogió	del	brazo.	La	chica	pensaba:

«Mi	novio».	Tenía	ganas	de	decir	esas	palabras	a	cualquier	persona	conocida	con	la
que	 se	 encontrase.	 Le	 resultaba	 raro	 y	 extraño,	 pero	 le	 alegraba	 pensar	 que	 tenía
novio	o	al	menos	que	podía	repetir	aquellas	palabras	demostrativas	de	que	ya	era	una
mujer.	Maruja	notaba	el	hombro	del	muchacho,	rozándole	la	cara.	No	podía	evitar	el
sentirse	contenta,	aunque,	de	vez	en	vez,	pensaba	que	iban	a	tirar	la	casa	y	se	ponía
triste.	Un	viejo	les	miró	desde	un	portal,	les	siguió	un	rato	con	la	vista.	Maruja	se	dio
cuenta.	Pensó	en	el	señorito	amigo	de	Juana	que	le	había	pedido	que	fuese	con	él.	Lo
recordaba	sin	ningún	temor.	Le	venían	las	cosas	revueltas	por	la	cabeza.

—Mi	madre	ya	sabe	que	salgo	contigo	—dijo.
—¿Se	lo	has	dicho?	—le	preguntó	Luis.
—Sí.
—¿Y	tu	padre?
—No	hace	más	que	pensar	en	eso	de	que	van	a	tirar	la	casa.
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—Si	yo	pudiera	ayudaros	en	algo…	—dijo	Luis.
—Está	desesperao.	Se	han	quedao	los	dos	en	casa	desesperaos,	pero	temo	más	a

mi	padre;	a	mi	madre	se	le	pasa	pronto.
De	 repente	 se	 había	 puesto	 seria.	 Le	 corría	 como	 una	 sombra	 por	 la	 cara	 y	 se

quedó	sin	mirar	nada.
—¿Sabes	lo	que	más	me	gusta	de	ti?	—le	preguntó	Luis.
—No	sé.
—Que	aunque	eres	pequeña	pareces	muy	valiente.
—¿Sólo	eso?
—No,	más	cosas.
Se	echaron	a	reír.	Se	les	pasaba	la	pena	y	luego,	les	venía	de	nuevo	la	inquietud,

el	temor,	el	recuerdo	de	que	iban	a	tirar	la	casa.

Al	llegar	al	puente	torcieron	por	un	camino	a	mano	izquierda.	En	los	pretiles	de
cemento	de	 la	 canalización	del	 río	había	 sentadas	otras	parejas	de	novios.	Bajo	 los
árboles	de	la	orilla	se	detuvieron.	Pasaron	un	momento	mirándose.	La	luz	tenía	una
tonalidad	verde,	por	la	transparencia	de	las	hojas.

—Qué	pelo	tan	claro	tienes	—dijo	Luis.
Maruja	calló	y	se	puso	a	mirar	las	manos	del	muchacho,	que	tenía	enlazadas	entre

las	suyas.	Luis	encajó	sus	dedos	entre	los	de	la	chica,	fuertemente.
—Me	haces	daño.	No	hago	más	que	pensar	que	nos	van	a	tirar	la	casa.
—Es	verdá.
Se	soltaron	las	manos	y	se	quedaron	mirando	el	suelo.
—Me	daría	mucha	rabia	no	volver	a	verte	—dijo	Maruja.
—Ya	verás	como	se	arregla.	Seremos	novios,	se	empeñe	quien	se	empeñe.
Maruja	se	sentía	extraña,	cuando	quedaban	sin	hablar	y	se	movían	las	hojas	de	los

árboles.	También	la	ponía	triste	el	rumor	del	río.	El	chico	la	besó	en	los	ojos.	Maruja
notaba	la	respiración	ahogada	de	Luis,	el	olor	amargo	del	tabaco.

—Yo	también	te	quiero	a	ti.
—A	ver	si	se	os	arreglan	las	cosas.	Si	tuvierais	algún	conocimiento	que	quisiera…

No	hay	más	que	cabritos	por	ahí.
—Mi	padre	fue	a	ver	a	un	señor,	pero	no	le	hizo	caso.
—Si	no	tienes	mano	con	algún	pez	gordo…
—Mi	padre	dice	que	los	señoritos	son	peor	que	los	de	la	piqueta,	como	los	jefes

de	esa	Juana,	la	que	encontramos	en	la	taberna	de	Lali…
—¿Qué	te	quería	ésa	el	domingo?	No	me	atreví	a	preguntártelo	por	lo	claro.
—Nada.
—Ahora	ya	soy	tu	novio,	¿no?
—No	me	quería	nada,	que	saliera	con	un	amigo	del	que	va	con	ella,	ya	te	dije.
—No	quiero	que	salgas	con	nadie,	con	ningún	tipo	de	ésos.
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Luis	se	calló	y	le	soltó	las	manos.	Se	puso	a	escuchar	el	ruido	del	río	en	lo	hondo,
el	murmullo	que	había	por	toda	la	alameda.	Fueron	andando	despacio,	hasta	llegar	a
los	pretiles	de	cemento.	La	luz	del	final	de	la	tarde	corría	haciendo	brillos	por	el	agua.
Unos	 chiquillos	 desnudos	 estaban	 chapuzándose	 desde	 una	 gran	 piedra	 blanca	 que
había	en	el	borde	de	la	corriente.

—¿Te	has	enfadao?	—le	preguntó	Maruja.
—No,	qué	va.

Maruja	 tenía	 miedo	 de	 regresar	 a	 su	 casa.	 No	 obstante,	 la	 embargaba	 una
inquietud	 o	 un	 miedo	 tiraba	 de	 ella.	 Siempre	 pensaba	 que	 cuando	 llegase	 podía
encontrarse	algo	nuevo,	que	a	lo	mejor	se	había	arreglado	todo,	como	en	un	milagro.

Empezaba	una	noche	bastante	clara;	no	sólo	era	el	brillo	de	 la	 luna	menguante,
sino	también	una	luz	difusa,	total,	que	venía	de	las	estrellas.

Maruja	vio	al	pequeño,	a	Mario,	llorando	a	la	puerta.
—¿Qué	hay?
—Al	Andrés	le	ha	pegao	papa.
—¿Por	qué?
—Hemos	venío	tarde	y	la	mama	está	mala.
La	muchacha	entró	corriendo.	Su	madre	estaba	sentada	en	el	borde	de	 la	cama.

Tenía	el	pelo	revuelto,	desgreñado	y	la	cara	pálida	como	una	pared.
—No	 es	 ná,	 no	 te	 asustes,	 ya	 se	me	 ha	 pasao	—dijo	 la	madre,	 dirigiéndose	 a

Maruja.
El	padre,	sentado	en	una	silla	baja	de	esparto,	miraba	como	un	bobo	a	su	mujer.

Se	 restregaba	 las	 manos,	 los	 muslos	 y,	 luego,	 apoyaba	 los	 codos	 en	 sus	 propias
piernas	y	se	cogía	la	cabeza	por	las	sienes.	Se	oía	gemir	fuera	al	pequeño.	Andresillo
estaba	acostado	y	ahogaba	su	llanto	contra	el	colchón	de	la	cama.	A	ratos,	se	le	oía
como	el	 cacareo	de	una	gallina,	 cada	vez	menos,	 cada	vez	más	despacio.	Todo	 iba
calmándose	poco	a	poco.

Maruja	se	sentó	a	la	puerta,	al	lado	de	Mario.	Cogió	al	chico	entre	las	rodillas	y	se
puso	a	besarle.

Pasaron,	 cerca,	 unas	 chicas.	 A	 Maruja	 le	 pareció	 recordar	 que	 eran	 también
amigas	de	Juana.	Las	conocía	de	encontrarse	con	ellas	en	la	fuente.	A	una,	que	tenía
el	 pelo	 moreno,	 la	 había	 visto	 por	 la	 tarde,	 entre	 la	 gente	 que	 iba	 a	 la	 boda,	 en
Orcasitas.

—¿Te	vienes	al	cine?
—No	puedo	—dijo	Maruja—.	¿Qué	ponen?
—Camino	del	Oeste.
—No,	no	puedo	ir.
Las	vio	alejarse.	De	algunas	casas	salían	hombres	y	mujeres.	Se	iban	al	«cine	al

aire	 libre».	Le	parecía	 a	Maruja	que	 ella	 y	 sus	padres	 eran	otra	 gente,	 que	 estaban
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S

apartados	de	todos,	condenados.	Imaginaba	que	aquella	tragedia	era	sólo	de	su	propia
familia.	Y	le	daba	mucho	miedo.

IV

i	fuera	a	menda	al	que	quisieran	echar,	defendería	a	sus	hijos	con	uñas	y	dientes	—
dijo	el	oficial	de	 la	 cuadrilla	de	albañiles,	que	 se	 llamaba	Paco—.	Era	delgadillo	y
leía	 Pueblo	 para	 enterarse	 de	 las	 cuestiones	 internacionales.	 Tenía	 el	 periódico
abierto,	cogido	con	las	dos	manos.	Olía	la	tinta	fresca	del	papel.

Andrés,	aunque	mucho	más	viejo,	era	peón.	Se	quedó	mirando	al	oficial	con	cara
seria,	angustiada.

—Se	habla	mucho,	Paco,	pero	luego…
—Bueno,	viejo,	no	se	ponga	así.	Me	hago	cargo…
Dobló	el	diario	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	americana.	Habían	terminado	el

trabajo	 hacía	 poco	 rato.	 Era	 el	 momento	 de	 salir.	 A	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 en
construcción	llegaba	un	nuevo	atardecer.	Joaquín,	el	peón	suelto,	que	también	vivía
por	Orcasitas,	y	otro,	que	era	enlace	sindical	por	los	sin	calificar,	esperaban	a	Andrés.
Paco	se	hizo	un	poco	el	remolón	y	aguardó	a	los	otros	oficiales.

—Estos	 jienenses,	 estos	 del	 ronquío…	—dijo—.	 Al	 final	 vamos	 a	 tener	 que
sacarles	las	castañas	del	fuego.

—Que	lo	digas.
Los	 peones	 salieron	 más	 tarde.	 Andrés	 estaba	 como	 abstraído.	 Parecía	 que	 el

descanso	 mezclándose	 con	 la	 atardecida,	 con	 el	 ligero	 frescor	 que	 traía	 el	 aire,
avivaba	su	pensamiento	y	le	mostraba	más	cerca	el	peligro,	el	temor,	la	vida	que	se
echaba	a	perder,	sin	que	él	pudiera	hacer	nada	para	arreglarla.	No	podía	quitarse	de	su
cabeza	 la	 idea	 de	 que,	 irremisiblemente,	 iban	 a	 derribar	 la	 chabola.	 Se	 sentía
impotente.	No	sabía	contra	quién	luchar.	Le	parecía	mentira	que	no	faltaran	más	que
seis	días,	que	las	cosas	continuaran	igual,	sin	que	hubiese	ocurrido	ningún	cambio.	Le
parecía	todo	mentira.

—Mañana,	miércoles	—dijo	en	alta	voz.
—Calla	—dijo	Joaquín.
—¡Leña	puñetera!
—Calla,	vamos	a	 tomar	unos	blancos.	Tiés	que	animarte	un	poco.	—Le	pasó	 la

mano	por	la	espalda;	se	la	dejó	un	rato	en	la	espalda,	sin	saber	qué	decirle.
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Al	 final	 de	 la	 calle	 había	 un	 almacén	 de	 aguardiente.	 Era	 donde	 los	 albañiles
compraban	el	vino,	cuando	comían	en	la	obra.

El	enlace	de	los	peones	parecía	unos	años	más	viejo	que	Joaquín	y	que	Andrés,	y
sabía	leer	y	escribir	medianamente	porque,	según	decía	él	mismo,	había	sido	guarda
jurado	de	Reforma	Agraria,	en	tiempos	de	la	República.	Se	llamaba	Santiago.

Entraron.	 La	 taberna	 olía	 a	 la	 pez	 de	 los	 pellejos	 y	 a	 vinagre.	 Había	 una	 gran
soledad.	Un	 gato	 rubio	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo.	 En	 un	 cartel	 ponía:	 «Prohibido
cantar	bien	y	cantar	mal».	Tardó	un	rato	en	aparecer	el	tabernero,	un	hombre	medio
calvo,	que	se	peinaba	para	adelante,	con	el	pelo	pegado	a	los	cascos.

—Un	litro	de	blanco	y	unos	vasos.
Pusieron	los	vasos	y	la	botella	sobre	la	cuba	que	había	arrimada	en	un	rincón.
—Estoy	bien	amolao	—dijo	Andrés.	Se	bebió	el	vino	de	un	trago—.	Faltan	sólo

seis	días	y…
Sobre	todo,	le	daba	miedo	echar	la	cuenta	de	los	días,	contarlos.	«Faltan	ocho».

«Faltan	 siete».	 «Faltan	 seis».	 Siempre	 estaba	 con	 lo	 mismo.	 El	 derribo	 era	 algo
irremediable.	No	sabía	qué	hacer,	qué	decir.	Miraba	 la	 tarde,	marchándose,	y	sentía
ahogo.	Notaba	que	se	había	pasado	otro	día	más.	Era	igual.	No	sabía	cómo	parar	el
tiempo.

—Qué	asco	de	vida	—murmuró.
Por	 la	 calle	 pasó	 un	 coche,	 lo	 vieron	 cruzar,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Andrés

empezó	a	mover	 los	pies.	Tenía	 la	cabeza	gacha	y	se	puso	a	 tocar	con	el	pie	a	una
bola	de	papel	que	había	en	el	suelo.

—No	sé	cómo	voy	a	salir	de	esto,	no	sé	cómo.
—Ya	te	he	dicho	lo	de	los	nenes.	He	hablao	con	mi	mujer,	los	cuidará	como	a	los

míos,	 aunque	 aquello	 es	 tan	 chico	 que	 no	 podemos	 amontonarnos	 tos	 juntos,
compréndelo.

—Ya	—dijo	Andrés—.	No	sé	qué	voy	a	hacer	con	la	muchacha	y	la	mujer.
Santiago,	el	enlace,	dijo:
—Aquí	nos	tienes	a	los	compañeros,	si	pones	una	lona	en	la	medianería	de	atrás

de	la	obra,	ni	Dios	te	va	a	decir	nada,	mientras	dure	el	trabajo…
—¿Y	el	encargao?
—Ni	Dios	va	a	decirte	palabra,	allí	en	el	solar…
—Es	verdá	—dijo	Andrés.
Se	bebieron	la	segunda	ronda.	El	vino	era	clarete	y	pasaba	bien.	Cada	vez	bebía

más	deprisa	y	se	desesperaba	más.	El	derribo	le	parecía	algo	fatal,	contra	lo	que	no
podía	 hacer	 nada.	 Estaba	 lleno	 de	 angustia.	 El	 Joaquín	 miró	 a	 un	 almanaque	 que
había	colgado	debajo	de	la	anaquelería	de	las	botellas,	a	una	estampa	con	una	mujer
rubia	medio	en	cueros.	Santiago	llenaba	deprisa	los	vasos.

—Bebe,	anda,	bebe.
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—Pónganos	otra	botella	por	mi	cuenta	—dijo	Joaquín.
—Déjame	pagar	—dijo	Andrés.
—No,	hoy	no	pagas;	los	amigos	son	para	las	ocasiones.
—Tú	que	lo	digas	—dijo	el	enlace—.	Hay	que	pasar	esta	vida	a	tragos.
Andrés	 notaba	 como	 si	 estuviera	 encerrado.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 sus	 caras,	 los

gestos	que	hacían,	de	toda	su	tranquilidad,	de	sus	buenas	palabras.	Le	parecía	como	si
a	los	otros	no	les	importara	mucho	lo	de	la	chabola,	como	si	fueran	seres	indiferentes,
ajenos,	extraños.	Sentía	una	 luz	que	 le	subía	hasta	 los	ojos.	Se	pasó	un	rato	grande
callado,	 lleno	nada	más	que	de	angustia.	Le	daba	rabia	saber	que	seguían	hablando
como	si	tal	cosa.	No	le	parecía	cierto	que	nadie	pudiera	preocuparse	de	otro	asunto	si
no	era	del	derribo.

—Si	fueran	muchos	los	de	las	chabolas	que	van	a	tirar,	seguro	que	no	se	atrevían
—afirmó	el	enlace.

—Qué	iban	a	atreverse	—dijo	Joaquín.
Andrés	levantó	la	cabeza,	para	mirarles.	Casi	no	veía.	Le	dolían	las	sienes.	Bebía

porque	no	quería	pensar,	ni	darle	más	vueltas	a	las	cosas.
—¿Qué	decías?	—le	preguntó	el	enlace.
—No,	nada	—respondió	Andrés.
Andrés	se	volvió	de	nuevo	a	arrastrar	los	pies	por	el	suelo	sucio.	Tocaba	Andrés

con	la	puntera	de	la	bota	la	bola	de	papel	que	había	sobre	el	piso.
Joaquín	y	el	enlace	hablaban	más	alto.	Se	 llenaban,	el	uno	al	otro,	 los	vasos	de

vino,	también	el	de	Andrés.	Charlaban	del	trabajo	y	se	sentían	valientes.
—Verás…
—Verás…
—Lo	que	pasa	es	que	a	los	peones	nos	quieren	sólo	para	hincar	el	lomo	—dijo	el

enlace.
—Claro.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 plantáis	 el	 dedo	 en	 la	 nómina	 porque	 la	mitá	 no	 sabéis

escribir.
—Eso	es	—dijo	Joaquín.
—Y	que	yo	he	visto	un	cartel	que	pegan	en	 la	calle,	 con	un	peón	pintao.	«Los

brazos	sin	ténica	no	valen»,	dice.
—¡Qué	leñe!
—Y	yo	he	sío	guarda	y	luego	he	estao	plantando	pinos	en	la	Repoblación,	y	los

ingenieros	dicen	que	hay	que	plantar	pinos	pa	que	llueva	más.
Andrés	intervino.	Miró	con	rabia	al	enlace.
—Qué	me	 importa	 a	mí	 que	 llueva,	 si	me	he	 tenío	 que	venir	 del	 pueblo	de	mi

mujer	 porque	 no	 tengo	 ni	 una	maceta	 de	 tierra,	 y	 en	mi	 pueblo	 no	 dejan	 subir	 las
cabras	al	monte	pa	que	no	se	coman	los	tallos,	y	se	mueren	de	hambre	—dijo.
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—Sí.
—Y	no	dejan	hacer	carbón	con	el	brezo,	en	el	verano,	pa	que	no	ardan	los	pinos.
—¿De	dónde	eres	tú?
—De	la	provincia	de	Cáceres,	por	la	sierra	—dijo	Andrés.
El	enlace	se	puso	a	paladear	el	vino.
—Es	lo	mejor	que	se	bebe	por	este	barrio	—dijo.
—Desde	luego	—dijo	Joaquín.
Charlaron	más,	un	gran	rato.
Andrés	siguió	sin	preocuparse	de	lo	que	los	otros	hablaban.	Le	temblaba	todo	el

cuerpo.	 Le	 venía	 el	 temblor	 y	 le	 cegaba,	 le	 inundaba	 la	 cabeza.	 Iba	 haciéndole	 un
fuego,	una	mezcla	de	claridad	y	de	inconsciencia.

—Lo	que	hacen	falta	son	perras,	cuartos,	dineros	es	lo	que	hace	falta	—dijo.
Los	otros	se	le	quedaron	mirando.
—Eso	—se	rio	el	enlace—.	Nos	han	amolao.
—Claro,	eso	—dijo	Joaquín—.	Dime:	¿dónde	lo	encuentras?
Andrés	se	puso	a	gritar:
—Lo	hay,	¿sabes?	Lo	hay	por	ahí,	a	espuertas.	Está	to	lleno,	aunque	no	te	den	ni

un	chavo.	¡Lo	hay	a	espuertas!

«Tengo	que	ir	a	ver	a	Maruja,	no	tengo	más	remedio	que	ir	a	verla	—pensó	Luis
—.	Me	ocurre	igual	a	esta	hora,	todos	los	días.	El	caso	es	que	luego	nos	ponemos	a
dar	vueltas	por	allí	y	no	 tenemos	nada	nuevo	que	decirnos,	nada	más	que	hacemos
que	hablar	de	que	van	a	tirarles	la	chabola.	To	los	días	estoy	preocupao,	pensando	si
habrán	llegao	ya	los	de	la	piqueta	y	que	es	uno	un	infeliz,	un	muerto	de	hambre	que
no	 puede	 hacer	 nada.	 Ayer	 llego	 y	 me	 estoy	 mirando	 por	 alrededor,	 sin	 fijarme
mucho,	y	no	oigo	más	que	decir:	‘es	el	novio	de	la	del	Andrés,	de	los	paletos	a	los
que	van	a	tirar	abajo	la	chabola’.	Y	yo	no	sé	por	qué	los	que	mandan	quieren	que	no
se	venga	nadie	de	los	pueblos.	Lo	que	más	me	fastidia	es	no	poder	hacer	algo	por	la
chica,	por	la	Maruja,	que	es	mi	novia…».

Por	la	espesura,	entre	los	tejados	de	Lavapiés,	cruzaban	nerviosas	las	sombras	de
los	murciélagos.	Algún	coche	se	abría	paso,	haciendo	sonar	la	bocina,	entre	el	río	de
gente,	 entre	 la	 sombría	 multitud	 que	 llenaba	 las	 calles.	 Empezaba	 a	 ceder	 el
prematuro	calor	y	los	vecinos	sacaban	las	sillas	para	sentarse	a	la	puerta	de	sus	casas,
al	fresco.	Las	mujeres	picoteaban	las	palabras,	como	gallinas.	Y	las	niñas	entonaban
las	viejas	canciones	de	todos	los	años.	Luis	se	puso	a	escuchar.	Sentía	tristeza,	cuando
las	oía.

Quisiera	ser	tan	alta
como	la	luná,
¡ay!,	¡ay!,
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como	la	luná
como	la	luná.
Para	ver	los	soldados
de	Cataluñá,
¡ay!,	¡ay!,
de	Cataluñá
de	Cataluñá.

Antonio	y	Luis	iban	juntos.	No	hablaban.	Luis	tenía	ganas	de	andar,	de	correr,	de
llegar	pronto.	Pero	le	parecía	que	todas	las	cosas	estaban	quietas,	que	la	vida	seguía
un	 curso	 muy	 lento,	 angustioso.	 Montaron	 en	 un	 tranvía	 y	 se	 quedaron	 en	 la
plataforma.	Luis	 sacó	un	cigarrillo	y	 lo	encendió,	 sin	darse	cuenta.	Se	apercibió	de
que	estaba	fumando	cuando	ya	tenía	el	cigarrillo	encendido.	Le	ofreció,	entonces,	a
Antonio.

—¿Si	quieres	uno?
—No;	fumas	ahora	mucho.	—Luego	dijo,	en	broma—:	Como	si	estuvieras	en	un

entierro.
—Si	 empiezas	 así…	Quería	 hablar	 contigo,	 pero	 si	 lo	 tomas	 a	 broma…	—dijo

Luis.
—No,	coñe,	no.	¿Qué	te	pasa?	Creí	que	hoy	no	ibas	a	ver	a	la	Maruja.
—Me	 pasa	 que	 no	 sé	 qué	 hacer,	 que	 ve	 uno	 que	 es	 una	 mierda,	 y	 no	 sé	 qué

resolver	cuando	la	pongan	a	la	chica	en	la	calle.
Antonio	vio	que	su	amigo	estaba	triste,	como	derrotado.	Se	puso	a	morderse	los

labios,	 sin	 saber	 qué	 contestarle.	 Siguieron	 callados,	 en	 la	 plataforma	 de	 atrás	 del
tranvía.	 Se	movían	 las	 luces	 de	 toda	 la	 calle.	 Ya	 cerca	 de	 Legazpi,	 dos	 borrachos
hacían	 eses	 alrededor	 de	 un	 árbol,	 cantaban	 el	Halá,	Madrid.	 En	 la	 plataforma	 se
había	acercado	el	cobrador	del	tranvía,	con	los	billetes.

—Así	están	las	cosas	—dijo.
Luis	se	volvió	como	si	le	hubiesen	pinchado.
—Sabe	Dios	por	qué	se	emborracharán,	cada	uno	sabe	lo	suyo.
—No	lo	ve	usté,	se	emborrachan	por	el	Madrí,	está	bien	claro	—dijo	el	empleado

con	mala	cara.
—Vete	a	saber	—dijo	Luis.
—El	 que	 no	 sabe	 dárselas	 de	bofetás	 con	 la	 vida	 es	 un	 cobarde,	 digo	—siguió

diciendo	el	tranviario.	Era	un	hombre	pelirrojo,	con	cara	de	saberlo	todo.
—Puede	que	tenga	razón	—dijo	Luis.
Antonio	no	se	atrevía	a	decir	palabra.	Miraba	a	su	amigo,	de	vez	en	cuando;	 le

parecía	 más	 viejo,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 muchos	 años	 por	 él,	 lo	 encontraba
distinto,	diferente,	igual	que	si	fuera	otro	muchacho.
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El	 Manzanares	 venía	 casi	 seco,	 parecía	 un	 charco	 de	 agua	 sucia,	 debajo	 del
puente.

—Padece	 el	mal	 de	 «la	 gota»	—dijo	Antonio,	 para	 ver	 si	 hacía	 gracia,	 alguna
gracia.	No	se	rio	nadie.	Cuando	llegó	Antonio	a	su	parada,	se	bajó.	Le	dio	a	Luis	un
golpe	en	la	espalda.

—Adiós.	Si	se	te	ocurre	algo…

Las	 estrellas	 estaban	 arriba,	 siempre	 sobre	 el	 mismo	 sitio.	 En	 la	 soledad	 del
campo	 de	 noche,	 la	 tierra	 parecía	 más	 que	 nunca	 vivir,	 gritaba	 con	 la	 voz	 de	 los
grillos.

La	 madre	 seguía	 muy	 excitada.	 No	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 chabola,
colocando	aquí	y	allá	las	cosas.	Vio	que	Maruja	se	preparaba	para	marcharse.

—Hoy	no	debías	salir	con	ese	—dijo.
La	 chica	 se	 la	 quedó	mirando.	Su	madre	 tenía	 necesidad	de	 decir,	 de	 gritar,	 de

tropezar	con	alguien.
—No,	mama,	mira…
—Será	igual	que	tós,	¿qué	te	has	creído?	—dijo	la	madre.
Maruja	calló.	Se	fue	y	cogió	la	cántara	que	estaba	en	la	cocina.
—¿A	que	ni	te	habla	de	ná	en	serio?,	¿a	que	no?	—insistió	la	madre—.	¿Qué	te

crees?
—Acercaré	la	cantariya	yena	—dijo	la	chica.
—¿A	que	no	te	dice	una	pizca	de	ná	en	serio?	¡Qué	te	va	a	decir!	—gritó.	Se	fue

hasta	 el	 fogón	 y	 se	 puso	 a	 remover	 el	 cocido,	 a	 regañar	 a	 los	 chicos,	 que	 jugaban
arrastrándose	por	el	suelo.

Maruja	salió	a	lo	oscuro.	Corrió,	camino	de	la	fuente.	Tenía	ganas	de	correr	por	el
campo.	Llevaba	la	cántara	vacía,	colgada	en	la	mano,	y	el	aire	le	echaba	atrás	la	falda
y	le	marcaba	los	muslos	y	el	vientre.	Iba	murmurando:

—¡No,	 mira,	 mama,	 tengo	 que	 verle!	 —Corrió	 un	 buen	 trecho—.	 No,	 mira,
mama…

Cantaban	los	grillos	como	nunca.	Todo	el	campo	estaba	cubierto	por	el	 temblor
de	su	canto,	de	su	vida.

Luis	estaba	cerca	de	la	fuente.	La	chica	puso	la	cántara	a	llenar.	No	había	ni	un
alma.	Se	abrazaron	y	estuvieron	un	rato	seguido	juntos.	Las	sombras	de	ellos	dos,	de
pie,	fundidas	y	únicas,	se	proyectaban	muy	largas	en	el	suelo,	desde	la	luna.

—Déjame,	tengo	que	volver	en	seguida,	no	ha	vuelto	mi	padre.
—No,	quédate,	quédate	un	poco.
—No,	déjame,	mi	padre	no	ha	vuelto.
El	 ruido	hondo	del	 chorro	 subía,	poco	a	poco,	hacia	 el	 cuello	de	 la	 cántara.	La

luna	corría	entre	dos	nubes	y	su	luz	ponía	culebrillas	en	los	pequeños	charcos,	en	los
regueritos	que	se	perdían	por	la	cuesta	abajo.
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—Van	a	tirar	la	casa.	Seguro.	Nos	vamos	a	tener	que	ir	de	aquí.
—¿Qué	dices?
—Si	quieres,	no	vengas	más.	Si	quieres,	ya	no	somos	novios	—dijo	la	chica.	Se

echó	a	llorar	y	Luis	pasó	sus	manos	por	todo	el	cuerpo	de	Maruja.	Luego	se	soltó	un
poco	de	ella.

—No,	lo	que	ocurre,	es	que	soy	un	desgraciao	que	no	gano	más	de	cuatro	perras
y	no	he	hecho	ni	siquiera	el	Servicio.

—Si	te	parece,	ya	no	somos	novios	—insistió	Maruja.
Se	 le	 cortaba	 la	 respiración,	 estuvieron	 un	 rato	 sin	 hablarse,	 sin	 decirse	 nada,

apartándose	poco	a	poco.	El	agua	rebosaba,	se	deshacía	por	las	caderas	de	la	cántara.

Iban	 los	 tres	 hombres	 corriendo,	 cogidos	 de	 la	 mano;	 gritaban	 como	 locos.
Apenas	se	distinguían	sus	rostros	en	la	pálida	claridad	de	la	calle.	Había	mil	ruidos.

—Iros	pronto	a	la	piltra,	yo	no	veo	tres	sobre	un	burro	—dijo	Santiago,	el	enlace.
Y	se	echó	a	reír.	Se	perdió	por	la	primera	calle.

Joaquín	y	Andrés	se	quedaron	solos.	Cada	uno	por	su	 lado.	Andrés	 iba	delante,
farfullando,	metiéndose	con	la	gente	que	pasaba.	Joaquín	le	cogió	del	brazo.	Fueron
dando	 trompicones	por	 la	oscuridad,	 sorteando	 los	alcorques	de	 los	árboles.	Era	un
paseo	ancho.	Debía	ser	por	los	mejores	barrios	de	Madrid.

—Es	un	buen	tipo	ese	enlace	—dijo	Joaquín.
Andrés	no	escuchaba;	apenas	si	se	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Si

acaso,	veía	cruzar	a	la	gente,	sentía	los	faros	de	los	coches.
Leñe	puñetera…
Se	paró,	tambaleándose,	dando	pequeñas	vueltas	alrededor	de	sus	pies.	Se	detuvo

y	se	quedó	mirando	a	los	transeúntes,	como	dispuesto	a	hacer	un	discurso.
Pensaba	y	hablaba.	Se	le	revolvía	todo	por	la	cabeza	y	se	le	trababa	la	lengua.	Se

le	enredaban	las	palabras	en	la	boca.
—Que	no,	que	no	me	chinga	ningún	tipo.	Y	lo	que	voy	a	hacer	es	tirar	por	la	calle

de	en	medio,	por	la	calle	de	en	medio,	tirar	por	la	calle	de	en	medio.	Hay	que	sacar
las	perras	a	los	cabritos,	a	los	hijos	de…

Dos	 mujeres	 viejas	 se	 les	 quedaron	 mirando,	 cuando	 los	 albañiles	 seguían
haciendo	eses	entre	los	árboles.

—Estate	quieto,	aguanta	—dijo	Joaquín.
—Estoy	harto,	harto	de	aguantar	palos.
—Cállate.
Se	apartaron	del	pequeño	grupo	de	 transeúntes	que	había	 empezado	a	 formarse

alrededor.	Estaban	en	una	calle	que	no	conocían,	como	en	una	ciudad	extraña	que	no
hubieran	 visto	 nunca.	Continuaban,	 a	 zancadas,	 a	 pasos	 largos,	 tropezando	 con	 los
muros	 a	 cada	 momento,	 perdidos	 entre	 las	 sombras	 transparentes	 que	 hacían	 los
árboles	y	caían	desde	los	faroles	sobre	el	suelo	de	la	calle,	sobre	el	asfalto	que	olía	y
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estaba	blando	de	calor.
—Estoy	harto,	harto	de	palos.
—Venga,	no	seas	gilipuertas.
Andrés	seguía	con	la	cabeza	gacha,	sin	ver	pasar	a	nadie,	como	si	fuese	él	quien

estuviese	 quieto,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 sentido	 tan	 grandes,	 desparramados	 por	 la
oscuridad,	 llenando	casi	 toda	la	noche,	y	fueran	las	cosas,	 los	edificios,	 los	árboles,
los	que	se	movían.	Hablaba	y	pensaba	torpemente.

—Que	voy	a	liarme	la	manta	a	la	cabeza,	aunque	me	escuerne,	y	tirar	por	onde
sea.	O	me	pongo	a	afanar	o	lo	que	sea.

—Tiés	razón,	pero	no	grites,	no	seas	gilipuertas.
Andrés	se	quedó	parado	delante	de	una	tapia	medio	en	ruinas.	Sintió	una	terrible

ansiedad.	Miró	para	cerciorarse	de	si	alguien	guardaba	aquella	obra.
—Dices	 que	 eres	 un	 buen	 amigo	—dijo.	 Se	 puso	 en	 jarras.	 Se	 echó	 a	 reír—.

¿Dices	que	eres	un	 tío	bueno,	un	amigo	de	 ley?	Pero	yo	 tengo	que	 sacar	perras	de
onde	sea.	—Le	salpicaba	la	saliva	de	la	boca.	Se	le	trababa	la	lengua—.	Yo	sé	echarle
reaños,	como	un	tío.

Estaban	 en	 una	 calle	 solitaria.	 Había	 un	 solar	 con	 un	 trozo	 de	 tapia	 medio
hundida.	 Parecía	 como	 si	 la	 pared	 estuviera	 en	 obras.	 Al	 solar	 se	 asomaban	 las
ventanas	 altas	 e	 iluminadas	 de	 una	 casa	 de	 vecinos,	 las	 ventanas	 interiores	 de	 un
edificio	de	aspecto	elegante.

Se	apoyó	en	el	hombro	de	su	amigo.
—Podíamos	tomar	otros	vasos,	los	últimos	—dijo	Joaquín.
—¡Qué	no!
—¿Qué	vas	a	hacer?
Andrés	había	levantado	la	cabeza	y	miraba	hacia	arriba,	la	casa	que	daba	al	solar.
—Mira,	percátate	—dijo.
—No	sé	qué	quieres.
—Aquí	viven	señoritos.
—Ya.
—De	los	de	venta	por	pisos.
—Claro,	sí,	pero	cállate,	cállate,	cállate.
—De	los	que	chupan.	¿No	decías	en	la	tasca	que	te	dijera	dónde	hay	perras?	Lo

que	pasa	es	que	sos	faltan	riñones,	es	lo	que	sos	pasa.
Andrés	 retrocedió	 unos	 metros,	 hasta	 asomarse	 por	 el	 hueco	 de	 la	 tapia.	 Hizo

intención	 de	 entrar,	 torpemente.	 Miró	 dentro,	 con	 los	 ojos	 velados.	 Echó	 todo	 su
sentido	dentro,	 lo	arrastró	con	los	pasos	hacia	el	solar.	Apenas	notaba	los	pies	ni	el
cuerpo,	sólo	 la	cabeza.	Le	pesaba	 tanto,	 tanto.	Estuvo	un	 instante	con	 los	ojos	muy
abiertos	como	si	fueran	a	salírsele	de	las	cuencas.

—Que	me	lío	a	lo	que	sea	y	voy	a	tirar	por	la	calle	de	en	medio,	a	afanar	o	a	lo
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que	sea.
—Espera,	estás	trompa	perdío.
Andrés	 se	 metió	 en	 el	 solar	 y	 Joaquín	 siguió	 detrás	 de	 su	 compañero.	 Andrés

notaba	 que	 la	 oscuridad	 era	 igual	 que	 una	 bola	 negra,	muy	 grande;	 estaba	 girando
alrededor	de	él,	llegaba	con	su	pensamiento	hasta	los	árboles,	llegaba	con	su	sentido
hasta	los	ruidos.	A	veces	le	daba	sueño.	Se	oía	la	música	de	la	radio.

—Hala,	ayúdame.	Venga,	que	me	pongo	a	afanar	ahora	mismo.	¡Me	cagüen!	—
Se	le	iba	y	se	le	venía	la	imaginación,	se	le	paraba	en	las	ventanas.	Quedaba	mirando
las	luces,	con	los	ojos	quietos	y	desmesuradamente	abiertos.

A	Joaquín	le	dio	por	reír.
—Coñe,	estás	curda	perdío.
Cogió	al	Andrés	de	la	mano.	Se	puso	a	tirar	de	él.	No	podía	despegarle	del	suelo.
Se	miraron	hondamente.	 Joaquín	vio	que	a	Andrés	 le	estaban	brillando	 los	ojos

como	los	de	un	animal.
—Me	aúpas	y	me	cuelo	dentro.	Te	juro	que	agarro	lo	que	pueda.	Estoy	harto.	Me

cagüen.	Tengo	que	afanar	dineros,	lo	que	haiga.	Me	cargo	al	primer	hijo	de	puta…
Joaquín	 volvió	 a	 cogerle	 de	 las	manos.	 Se	 pusieron	 a	 dar	 vueltas,	 sin	 soltarse.

Joaquín	 tiraba	 con	 todas	 sus	 escasas	 fuerzas,	 intentando	 separar	 al	 otro	 de	 allí.
Giraban,	estúpidamente,	como	dos	chiquillos	jugando.

—Lo	que	pasa	es	que	estáis	castraos	—dijo	Andrés.
—A	mí	 no	me	 jorobes	—dijo	 Joaquín.	 Luego,	 volvió	 a	 cogerle	 de	 la	mano,	 a

hacerse	 amigo,	 como	 para	 darle	 la	 razón—.	Hala	 ¿qué	quiés	 hacer?	 Estás	 chalupa
perdío.

En	lo	alto	de	la	casa	sonaba	aquel	aparato	de	radio.	Por	la	calle,	de	vez	en	cuando,
se	 oían	 pasos.	No	 dejaba	 de	 pasar	 gente.	 Se	 oían	 las	 pisadas	 y	 las	 conversaciones
lejanas.	 Joaquín	 veía	 las	 sombras	movedizas	 de	 los	 transeúntes,	 que	 proyectaba	 un
farol	desde	la	acera.	Le	daba	miedo.	No	hacía	más	que	volverse	para	mirar.

—¿Y	si	hay	alguien?	¿Y	si	hay	alguien	dentro?
—Leñe.	Decías	que	eras	un	amigo	de	 ley.	Eres	un	cagao,	 es	 lo	que	eres	—dijo

Andrés—.	Aúpame.
—¿Yo?	¿Yo	un	cagao?
Se	 encontraban,	 justamente,	 debajo	 de	 una	 ventana	 abierta,	 oscura.	 Joaquín	 le

cogió	 de	 las	 piernas.	 Empezó	 a	 levantar	 a	 su	 amigo,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,
jadeando.	Andrés	iba	apoyándose,	torpemente,	en	la	pared,	arañándose	la	cara	contra
los	ladrillos,	clavando	los	dedos	en	las	grietas,	rompiéndose	las	uñas.	Tenía	el	rostro	y
las	uñas	y	las	yemas	de	los	dedos	contra	el	muro.	Respiraba	anhelosamente.

No	puedo	alzarte	más	—dijo	Joaquín.	Le	daba	risa,	otra	vez—.	¡Tu	padre!,	eres
un	chalao.	—Le	daba	risa	sentirle	allí,	en	lo	alto	de	sus	hombros,	haciendo	equilibrios
como	un	titiritero.
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Andrés	notaba	debajo	el	 rebullir	de	 las	carcajadas	del	otro.	Bajó	 la	cabeza	para
mirar,	 pero	 no	 veía	 nada,	 sólo	 sentía	 los	 saltos	 y	 el	 vaivén	 de	 la	 risa.	 Todo	 estaba
oscuro.	Apenas	podía	sostenerse,	crucificado	en	el	muro,	con	las	manos	crispadas	que
arañaban	en	las	junturas	de	los	ladrillos.

—Sigue.	Tengo	que	afanar,	tengo	que…
—No	puedo	más.	Estoy	rilao,	¿no	lo	ves?	No	ves	ná,	no	gilas	ni	una.
Le	venía	más	risa	y	le	resultaba	difícil	sostenerse	en	pie,	con	el	peso	de	Andrés	en

lo	alto.
—Pero	sigue,	sigue.
—No	pue…,	no	puedo,	no…
Cayeron.	Rodaron	por	el	 suelo,	entre	unas	 latas	viejas,	abrazados,	blasfemando.

Quedaron	un	instante	en	silencio.	Andrés	escuchaba	las	explosiones	de	la	respiración
y	de	la	risa	de	Joaquín.	De	pronto,	notó	una	extraña	lucidez.	Parecía	que	tocaba	con
mayor	 fuerza	 el	 aparato	 de	 radio.	 Oía	 la	 música.	 En	 el	 cielo	 claro,	 iluminado	 de
estrellas,	 se	 recortaban	 como	 sobre	 un	 telón	 brillante	 los	 perfiles	 de	 las	 altas
edificaciones.	De	vez	en	cuando,	se	apagaba	o	se	encendía	la	luz	de	alguna	ventana.
Le	vino	por	la	mente	aquella	extraña	claridad	y	se	puso	a	llorar,	encima	del	otro.	Se
tapó	la	cara	con	las	manos.	«Madre	mía,	mañana	miércoles».

—¡Qué	 risa!	—Joaquín	 se	 retorcía	 por	 el	 suelo,	 se	 sujetaba	 el	 vientre	 con	 los
puños—.	Te	caes	pa	trás	y	casi	te	escuernas,	casi	te	escuernas	contra	el	mismo	suelo.

V

l	viento	soplaba	por	el	campo	abierto,	sin	encontrar	nada	a	su	paso,	sin	encontrar
ramas,	ni	gargantas	con	ríos	en	lo	hondo,	ni	montañas,	ni	barrancos;	sólo	los	borrados
cerros.	El	 viento	 seco,	 ardiente,	 sin	 tropezar	 con	 nada.	El	 viento	 que	 tenía	 sed.	Le
secó	las	lágrimas,	le	secó	el	llanto	caliente.

Andrés	 iba	con	 los	ojos	vacíos,	cansado,	con	 los	pasos	 tartamudos	y	 torpes.	De
vez	en	vez,	le	daban	ganas	de	tirarse	al	suelo,	de	dejarse	caer,	de	tenderse	en	la	tierra
todo	lo	largo	que	era,	quitarse	los	zapatos	y	sobarse	los	pies	hasta	quedarse	dormido.
El	aire	sediento	de	las	lomas	borradas,	de	la	meseta,	le	había	secado	las	lágrimas,	lo
tibio	 y	 caliente	 que	 no	 podía	 salirle	 de	 dentro,	 ni	 consolarle.	 Le	 parecía	 que	 las
estrellas	 subían	 y	 bajaban.	 Lejos,	 cantaban	 los	 gallos.	 Sólo	 pensaba	 que	 ya	 era
miércoles.	Pronto	iba	a	amanecer.	Faltaban	cinco	días.	«El	tiempo	se	escurre,	como
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los	chicos	que	bajan	por	una	cucaña».
Era	 muy	 tarde.	María,	 la	 madre,	 le	 vio	 venir	 desde	 la	 puerta.	 Andrés	 llegaba,

desastrado,	con	 la	camisa	 fuera,	 saliéndole	por	debajo	de	 la	chaqueta.	Traía	 la	cara
pálida,	llena	de	arañazos.	Tropezaba,	daba	tumbos	por	la	cuesta	arriba.

Andrés	se	quedó	parado,	delante	de	su	mujer,	sin	mirarla	cara	a	cara.
—¿Qué	haces?	¿Qué	haces	ahí?
La	mujer	no	dijo	palabra.
Maruja	estaba	sentada	en	el	tranquillo	de	la	puerta.	Se	puso	en	pie.
—¿Qué	hacéis	ahí	las	dos,	como	tontas?
A	Maruja	le	dieron	ganas	de	esconderse,	de	taparse	los	ojos	y	de	ponerse	a	llorar.
—Llego	a	la	hora	que	quiero,	a	la	que	me	sale…	¿sabéis?
Le	abrieron	paso,	y	entraron	en	la	chabola,	detrás	de	él.	La	luna	daba	más	luz	al

interior	 de	 la	 habitación	 que	 el	 candil	 de	 aceite,	 medio	 apagado.	 Entraba	 la	 tenue
claridad	 dentro	 de	 la	 casa.	Andrés	 tropezó	 con	 algo,	 con	 cualquier	 cosa.	 Se	 quedó
mirando	con	odio	la	negrura	del	cuarto,	y	le	dio	una	patada	a	una	silla,	que	crujió	y
rodó	por	el	suelo.

—¡Estoy	harto	de	vosotros!	—gritó.
Los	chicos	se	habían	despertado	y	se	pusieron	a	llorar.
Maruja	pasó	corriendo,	a	tientas,	hacía	donde	estaban	sus	hermanos.
—Estaros	quietos,	callaros	—les	dijo	en	voz	baja.
Los	 chicos	 lloraban	 despacio.	 Maruja	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 hacía

esfuerzos	inútiles	para	tirar	de	su	padre,	para	llevárselo	a	la	cama.
—¡Déjame!	¡Déjame!
—Santorrostro,	Santorrostro.
El	hombre	volvió	a	tropezar	en	la	oscuridad.	Se	revolvió	entonces,	lleno	de	rabia,

como	loco.	La	emprendió	a	golpes	con	todo	lo	que	le	rodeaba.
Maruja	se	apercibió	de	que	su	madre	gemía	caída	en	el	suelo.	Se	había	caído.	La

muchacha	se	levantó	de	la	cama	de	los	chicos.	Se	había	apagado	el	candil	y,	entonces,
apenas	llegaba	claridad	alguna	desde	el	campo.

—¿Qué	te	pasa,	madre?	¿Qué	tienes?	—gritó	en	lo	oscuro.
Fue	hasta	donde	estaba	el	candil,	buscó	a	 tientas	una	cerilla	y	 le	prendió	fuego.

Parecía	más	fuerte	la	luz.	Había	un	montón	de	muebles	en	medio.
La	madre	estaba	de	rodillas	en	el	suelo.	El	padre	seguía	apoyado	en	la	pared,	con

la	cara	vacía,	 como	sin	expresión,	o	quizá,	 asustada;	 los	ojos	 saltones,	 igual	que	 si
hubiesen	espabilado	de	pronto	de	un	sueño,	de	una	pesadilla.

Maruja	cruzó	por	delante	del	hombre	y	él	bajó	la	cabeza.
—¿Tienes	algo	mama?
—No,	no.
—¿Te	has	hecho	daño?
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—No,	no.
Andrés	 dio	 un	 paso,	 torpemente.	 Se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 y	 se	 quedó	 así,	 un

instante,	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 donde	 estaba	 caída	—sentada	 ya—	 la	madre.	 Sentía
Andrés	un	ahogo	que	se	le	atravesaba	en	la	garganta	y	no	le	dejaba	hablar.	Abatió	la
cabeza	 sobre	 el	 suelo.	 «El	 tiempo	 se	 escurre	 como	 los	 chicos	 que	 bajan	 por	 una
cucaña».	Por	las	comisuras	de	los	labios	le	salían	las	hebras	de	la	saliva.	La	luz	del
candil	 hacía	 brillar	 una	 mancha	 que	 corría	 por	 los	 baldosines	 rojos	 y	 blancos	 del
suelo.

Fuera	soplaba	el	viento,	el	viento	que	anunciaba	la	madrugada	de	un	día	nuevo.
Era	mediada	la	semana.

VI

altan	 cinco	 días.	 El	 tiempo	 se	 escurre,	 como	 cuando	 los	 chicos	 bajan	 por	 una
cucaña.

Faltan	cuatro	días.
Faltan	tres	días.
Andrés	 no	 podía	 quitárselo	 de	 la	 cabeza:	 faltaban	 sólo	 tres	 días.	 Sin	 embargo,

hacía	 apenas	 un	 par	 de	 ellos	 le	 parecía	 que	 empezaba	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 ojos
distintos.	Era	ya	viernes.	Llegó	del	trabajo,	dejó	la	tartera	vacía	sobre	la	mesa,	como
hacía	 siempre,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 sin	 decir	 palabra.	 Parecía	 una
sombra,	un	ser	que	no	contase	para	nada.	Aunque	hacía	calor,	se	quedó	sentado	en	la
silla	de	la	cocina,	en	el	extremo	más	oscuro	de	la	habitación,	mirando,	desde	allí,	las
pavesas	que	saltaban	de	la	lumbre	de	carbón	vegetal.	Se	decía	para	sus	adentros:

«Que	me	aspen	si	no	es	una	puñetera	vida.	Te	pones	a	dar	patás	cuando	tiés	uso
de	razón,	o	antes,	sabe	Dios,	y	ahora	estoy	cansao,	me	empieza	el	cansancio	en	las
plantas	y	me	sube	por	las	cañas	de	los	huesos;	pero	no	es	esto	lo	malo,	el	caso	es	que
te	metes	a	ensoñar	o	a	dar	güeltas	por	el	magín	a	lo	que	has	pasao	en	este	pajolero
mundo	pa	verte	asín.	Porque	voy	y	llego	a	un	pueblo	mejor	que	onde	mi	madre	me
parió,	y	caigo	bien,	y	te	ajustan	una	temporá,	aunque	saquen	las	túrdigas	y	tengas	que
echar	puntos	en	boca,	y	le	llamas	en	la	ventana	a	una	mujer,	aunque	el	buey	solo	bien
se	 lame,	 pero	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 la	 llevas	 contigo,	 a	 lo	mejor	 por	 no	 cantar	 la
gallina,	 y	 mientras	 la	 esperas	 te	 la	 figuras	 siempre	 pasándolo	 bien,	 en	 pelota	 o
retozando	y	descansado	en	la	casa,	pero	no	te	figuras	que	te	vas	haciendo	viejo	y	que
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toas	las	cosas	se	van	haciendo	viejas,	ni	te	maginas	que	tiés	que	robar	aceitunas	pa	ir
viviendo,	 ni	 te	 vas	 a	 llenar	 de	 nenes	 que	 te	 piden	 pan.	Toas	 las	 noches	 piensas	 lo
mesmo,	pero	te	llenas	de	nenes,	y	te	pones	a	mirarte	en	ellos,	porque	no	te	conformas
con	que	sean	cémilas,	como	toa	tu	casta,	ni	sepan	dar	más	que	un	jornal	o	ponerse	a
quitarle	 mocos	 a	 los	 señoritos.	 Y	 alguien	 te	 endica	 que	 en	 las	 capitales,	 en	 los
Madriles	se	vive	mejor	y	que	no	hay	paraos,	ni	tiés	que	mendigar	y	lamer	culos	pa
sacarte	una	peoná.	Y	te	vienes.	(Los	chicos	no	jacian	más	que	mirarme	los	trenes	y
preguntarme	por	qué	eran	tan	altísimas	las	casas).	Y	nos	vinimos	a	los	Madriles».

Andrés	sonreía,	sonreía	él	solo,	mientras	seguía	pensando:
«Venga	de	poner	piedras	y	ladrillos	y	hasta	hacer	la	casa.	Ni	siquiera	nos	plantan

una	multa,	aunque	algún	cenizo	dice	que	van	a	 tirar	abajo	las	casillas,	porque	en	 to
los	laos	hay	cenizos	y	pájaros	de	mal	agüero,	pero	resulta	que	ha	salío	en	los	papeles
diciendo	 que	 no	 quieren	 más	 gente	 y	 ahora	 pasa	 que	 vas	 a	 tener	 que	 coger	 los
bártulos	y	largarte	con	la	música	a	otra	parte,	y	te	dicen	que	por	ahí	te	pudras	como
un	perro».

María	cruzó	delante	de	su	marido,	por	en	medio	de	la	cocina,	y	dio	una	vuelta	al
puchero.	Metió	la	cuchara	y	sacó	a	lo	alto	los	garbanzos	amarillos	y	pequeños	que	ya
casi	 estaban	 blandos,	 con	 el	 piquillo	 abierto.	 Olía	 bien,	 como	 a	 huesos	 rancios	 y
azafrán.	Pensó	que	 los	chicos	 tendrían	hambre	y	que	 iba	a	machacar	 los	garbanzos
con	un	poco	de	caldo.

—¡Santorrostro!	Mi	Andresillo,	el	pobre,	que	es	bonico	como	un	San	Luis,	y	mi
Mario,	 tan	chiquito,	que	se	los	vaya	a	tener	que	llevar	la	mujer	de	Joaquín,	y	no	es
porque	ella	sea	guarra,	que	no	es,	pero	si	tié	que	preocuparse	más	de	alguno,	será	de
los	suyos,	si	falta	un	cacho	de	pan…	Y	los	chicos,	separaos	de	una,	le	van	a	perder	el
cariño.	Y	lo	que	más	siento	es	por	mi	Maruja,	que	es	una	alhaja,	que	no	quiero	que	se
la	deshonre	ningún	hijo	de	mala	madre,	sino	un	mozo	como	Dios	manda,	y	no	quiero
que	se	vea	 tirá	por	ahí	sin	casa,	como	una	zorra,	que	es	sanita	como	una	manzana,
que	hasta	el	Paco,	el	que	hacía	de	praticante	en	el	pueblo,	cuando	tuvo	que	ponerla
las	 indeciones	para	 la	pulmonía,	dijo	que	era	 la	carne	más	bonica	del	mundo	y	eso
que	 la	chica	no	había	cumplío	 los	 trece.	Y	a	mí	 se	me	arruga	el	 corazón	con	 to.	Y
cuando	oigo	lloriquear	a	 los	chicos,	ya	creo	que	se	 los	están	llevando,	pa	no	verlos
más.	Y	me	gustaría	hablar	con	ese	mozo	que	platica	con	mi	Maruja,	que	ojalai	que
sea	bueno,	 y	 decirle	 que	me	 la	 respete	 como	a	 la	madre	que	 le	 parió,	 que	 toas	 las
mujeres	somos	unas	pobres	que	no	podemos	ni	tenerle	cariño	a	un	hombre,	ni	que	sea
un	santo	varón.	Y	seguro	que	me	iba	a	echar	a	 llorar,	aunque	una	paezca	una	fiera,
pues	es	que	una	no	quiere	ver	que	 se	deshaga	 to	 y	que	 se	 lo	 lleve	 el	diablo,	 como
cuando	sopla	la	ventisca	en	una	era.

Maruja	estaba	cosiendo	y	levantó	varias	veces	la	cabeza,	cuando	vio	a	su	madre
trajinar,	 a	 su	madre,	 que	movía	 el	 puchero,	mecánicamente.	Hizo	Maruja,	 por	 dos
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veces,	intención	de	levantarse	de	la	silla	que	había	entre	la	puerta	y	la	mesa,	entre	el
candil	encendido	que	estaba	en	la	mesa	y	la	escasa	luz	que	entraba	del	campo.	Ya	no
veía	para	coser.

Se	levantó,	por	fin,	y	se	dirigió	a	su	madre,	que	seguía	en	lo	hondo	de	la	cocina.
—¿Va	a	estar	la	cena?
—Sí	—respondió	la	madre—.	Hoy	no	has	salío	con	ese	chico.
—No.
—¿Os	pasa	algo?
—No.
Maruja	dejó	la	costura	sobre	su	regazo	y	volvió	a	sentarse.	Le	daba	el	reflejo	del

candil	en	la	cara.	Se	puso	a	pensar:
«Mañana	seguro	que	viene,	tiene	que	decidirse	a	hablar	con	mi	padre.	El	lunes	va

y	me	dice	el	Luis	que	va	a	hablar	con	mi	padre,	que	en	cuanto	tiren	la	chabola	va	a
llevarme	con	él	a	 su	casa,	pero	como	se	pasa	solo,	casi	 siempre,	porque	su	 tía	está
sirviendo	 con	unos	 señoritos	por	 ese	barrio	que	 llaman	de	Salamanca,	 dice	 el	Luis
que	 es	 capaz	 de	 llevarse	 a	 su	 casa	 a	 la	 niña	 de	 otra	 tía	 suya	 que	vive	 también	por
Lavapiés,	para	que	duerma	conmigo	y	que	él	echará	una	manta	al	suelo,	mismamente.
Y	yo	no	dije	nada	y	me	callé,	aunque	conozco	a	mi	padre,	que	mi	madre	dice	es	como
moro.	Pero,	sí,	a	lo	mejor	me	voy	con	Luis	y	se	echa	con	una	manta	al	suelo,	ahora
que	no	hace	frío,	pero	cuando	llegue	el	otoño,	agarra	un	enfriamiento	el	pobrecillo,
como	la	pulmonía	que	yo	tuve	en	el	pueblo,	cuando	la	aceituna.	No	sé	de	qué	forma
vamos	a	salir,	porque	las	mujeres	deben	casarse	como	está	mandao;	pero	tan	pronto
me	 dice	 el	 Luis	 que	 sí,	 como	 está	 relatando	 lo	 de	 que	 tiene	 que	 hacer	 la	mili	 y
buscarse	algo	más	seguro	de	sueldo,	ganar	dineros	para	alquilar	una	habitación	con
derecho	a	cocina	o	ponernos	a	turno	pa	una	casa	de	esas	de	los	curas	o	del	Sindicato,
una	casa	de	portal;	porque	es	de	Madrí	y	tos	los	de	aquí	son	un	poco	señoringos,	pero
son	mejores	que	los	mozos	del	pueblo,	que	allí	las	mujeres	cuando	se	casan	no	salen
de	 la	cocina,	ni	van	a	beber	una	caña	ni	un	vermú	a	 la	 taberna	y	están	hechas	unas
esclavas	y	 se	 cargan	de	hijos	 que	no	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglan…	Pero	Luis	 venga	 a
darle	vueltas	y	no	se	decide	a	decirle	a	papa	que	tampoco	es	pa	 tanto,	aunque	a	mí
me	da	más	vergüenza	que	a	él.	Y	hasta	 le	he	dicho	que	si	quiere	que	ya	no	 somos
novios».

Maruja	se	alegró	de	que	estuvieran	tan	a	oscuras.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara,	por
los	ojos	y	se	sorbió	la	nariz.

«Me	 da	 más	 pena	 el	 pensar	 que	 ya	 no	 seamos	 novios	 y	 que	 voy	 a	 estar
acordándome	 siempre	 de	 este	 campo,	 porque	 no	 sé	 qué	 cosa	me	 da	 cuando	 veo	 la
fuente	y	 la	senda	y	el	prao,	que	se	ha	puesto	amarillo	del	calor,	y	 se	me	echan	 los
ojos	a	llorar.	Y	no	me	voy	a	poner	novia	más	con	ningún	chico.	Y	no	sé	lo	que	me	va
a	pasar».
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Maruja	se	salió	un	poco	a	la	puerta,	para	que	le	diera	el	aire.	Quería	que	el	día	se
pasara	 deprisa,	 acostarse	 pronto	 y	 esperar	 a	 mañana.	 Se	 figuraba	 que	 el	 sábado
vendría	Luis.	«Mañana	quedarán	ya	sólo	dos	días».	Los	chiquillos	estaban	delante	de
la	chabola,	sentados	en	el	suelo,	jugando	con	una	madera.

—Mama	dice	que	en	seguida	va	a	estar	el	cocío	—dijo	la	muchacha—.	No	iros
por	ahí.

—Estamos	haciendo	un	patín	—dijo	Andresillo—.	Pa	juegar	a	los	indios.
Estaba	raspando	el	trozo	de	madera	con	una	piedra	de	filo.	Ras,	ras,	ras.	Le	daba

vueltas	en	su	cabeza	a	sus	cosas.
«El	 Pepe	 dice	 que	 los	 indios	 de	 las	 películas	 son	mentira.	 El	Manolo	 no	 quié

dejarme	 la	 rueda	 de	 rozamiento,	 dice	 que	 nos	 van	 a	 echar	 de	 la	 casa	 como	 a	 los
gitanos	porque	somos	paletos,	y	le	quié	pegar	al	hermano,	pero	como	le	sacuda	a	mi
Mario,	le	voy	a	hacer	pedrea,	le	vamos	a	hacer	una	pedrea	y	le	vamos	a	ganar.	Y	mi
papa	 me	 va	 a	 hacer	 una	 cometa	 pa	 que	 cuando	 suba	 por	 to	 el	 aire,	 se	 chinchen,
porque	mi	papa	sí	sabe	hacer	cometas	que	suben	alto	como	los	aeroplanos	y	su	papa
es	de	Madrí	y	los	de	Madrí	no	saben	hacer	cometas».

Mario,	el	pequeño,	miraba	a	su	hermano,	a	la	madera	que	el	otro	iba	desgastando
poco	a	poco.	Ras,	ras.	Iba	haciendo	montones	de	arena.

«El	hermano	me	va	hacé	un	patín.	Yo	soy	un	campeón.	Le	pego	más	patás	a	 la
pelota	que	el	Fernando,	el	de	la	pipera,	y	le	meto	gol.	En	el	cine	se	ven	los	hombres
muertos,	y	el	mar,	que	es	mucha	agua,	y	los	hombres	que	se	montan	en	los	caballos.
Tengo	que	trabajar	como	pa,	pa,	pa	ganar	dineros	y	comprar	un	patín	mejor	que	los
de	ruedas	de	rodamiento.	Yo	también	sé	trabajar,	sé	pegar	golpes	a	una	madera	con
una	piedra».

VII

e	 escapaba	 la	 semana.	 Luis	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 pasar	 cuando	 llegaran	 los	 de	 la
piqueta.	Quedaban	 escasamente	 tres	 días,	 y	 él	 no	 había	 visto	 a	Maruja	 y	 no	 sabía
nada.	 Era	 viernes.	 En	 el	 campo,	 detrás	 de	 la	 ciudad,	 estaban	 los	 umbrales	 de	 otra
vida.	Luis	se	daba	cuenta	de	esto	y	se	encontraba	lleno	de	inquietud.

En	 la	 casa	 de	 vecinos	 las	 voces	 subían	 por	 los	 corredores.	 Era	 ya	 verano	 y	 la
gente	se	acostaba	tarde.	Dormía	solo	en	el	cuarto.	Se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas,
desnudo,	por	la	habitación.	En	la	claraboya	la	noche	surgía	como	un	muro.
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Fue	 al	 cajón,	 donde	 guardaba	 el	 dinero	 que	 había	 podido	 ir	 ahorrando	 y	 puso
cuatro	 billetes	 viejos	 de	 cien	 pesetas	 sobre	 la	 mesilla.	 Tenía,	 también,	 tres	 de
veinticinco	y	cuatro	duros.	Empezó	a	mirar	el	dinero,	los	números,	los	colores.	Dobló
los	billetes	y	se	los	metió	al	bolsillo	interior	de	la	americana.

«Tengo	que	verla	antes	que	les	tiren	la	chabola.	Tengo	que	ir	mañana	a	la	senda
donde	me	va	a	esperar,	estará	allí	de	seguro,	y	decirle	que	me	gusta	más	que	ninguna
chavala.	 Y	 que	 me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 pase	 cuando	 vengan	 los	 tipos	 de	 la
piqueta,	 porque	 yo	 sé	 ganarme	 el	 pan,	 seguro	 que	 me	 van	 a	 hacer	 ayudante	 de
primera.	Y	ella	tiene	que	ser	pa	mí.	No	crea	que	voy	a	aguantarme	porque	diga	que
no	somos	novios.	Lo	que	ocurre	es	que	ella	se	figura	que	soy	un	cagao,	un	fulano	de
ésos	que	no	echan	reaños	cuando	hace	falta,	o	que	no	cuento	con	oficio	ni	beneficio
como	los	de	su	pueblo.	Tengo	que	ir	mañana	a	la	senda	donde	me	va	a	esperar».

El	camino	era	una	línea	perdida,	serpenteante,	bajo	tanto	sol.	Luis	echó	a	correr.
Sentía	como	un	ansia,	una	necesidad	cada	vez	mayor	de	encontrarse	con	Maruja.

—¡Maruja!
La	chica	estaba	esperándole	al	final	de	la	senda	que	iba	al	Praolongo,	aunque	no

habían	quedado	y	ni	siquiera	se	habían	visto	el	día	anterior.	Maruja	estaba	sentada	en
el	suelo;	pero	salió	al	encuentro	de	Luis	cuando	le	vio	llegar.	A	Luis	le	pareció	que
era	otro	día	cualquiera,	que	nunca	había	dejado	de	ir	allí	a	buscar	a	la	chica.

—Vienes	sudando.
Le	tocó	encima	de	la	camisa.
—¿Hay	algo	nuevo?
—Nada.	Se	pasan	los	días	sin	que	te	des	cuenta,	como	sin	pensar.	Creí	que	ya	no

venías	más	a	verme.
—Sí	—dijo	Luis.	Temeroso,	cogió	la	mano	de	ella	y	cuando	vio	que	Maruja	no	la

retiraba	 empezó	 a	 acariciarla	 suavemente,	 como	 con	 miedo,	 con	 una	 mezcla	 de
ternura	 y	 temor,	 igual	 que	 si	 de	 pronto	 terminara	 de	 atravesar	 aquel	 umbral
misterioso,	 que	 le	 inquietaba	 tanto	 y	 ante	 el	 cual	 hubiera	 estado	 detenido	 mucho
tiempo.

—No,	déjame	—dijo	Maruja.	Pero	no	sentía	miedo	de	las	manos	del	muchacho	y
no	hizo	el	menor	movimiento.	Paso	a	paso,	 iban	descubriéndolo	 todo.	Él	empezó	a
acariciarle	las	piernas,	debajo	de	la	falda,	sobre	la	carne	que	temblaba.

—Tengo	que	hablar	con	tu	padre.
—Está	 muy	 raro,	 vino	 borracho	 la	 otra	 noche;	 desde	 entonces	 está	 muy	 raro,

aunque	mi	madre	piensa	que	es	mejor	que	le	hables.	Decía	que	no	ibas	a	venir	más.
Le	daba	el	sol	en	la	cabeza,	por	encima	del	campo	de	cebada.
—Irán	a	segar	pronto	—dijo	Luis.
—Sí.
Se	 besaron,	 debajo	 de	 las	 espigas.	 Pasó	 un	 rato	 sin	 que	 pudieran	 hablarse.	 El
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viento	silbaba,	 suavemente,	entre	 la	cebada	madura,	ya	amarilla	y	casi	 tostada,	con
color	de	verano.

—Yo	quiero	casarme	contigo	cuando	venga	de	la	mili.
—Y	yo.
—Tengo	que	hablar	con	tu	padre.	A	veces	me	duermo	y	sueño	que	estás	llorando.
—Cállate.	¿Quieres	que	vayamos	ahora?	Dentro	de	un	rato	estará	él	en	casa.
Miró	Luis	 el	 reloj	 de	 pulsera	 y	 eran	 las	 seis	 y	media.	Se	 puso	 a	 jugar	 con	una

espiga	caída,	a	mordisquear	los	granos.
—¿Qué	le	vas	a	decir?	—preguntó	Maruja.
—No	sé	—dijo	el	chico.
A	las	siete	se	levantaron.	Luis	sacó	un	cigarrillo	de	hebra	e	intentó	encenderlo.	Le

costó	 gastar	 varias	 cerillas.	 Se	 pusieron	 a	 andar	 por	 el	 camino	 que	 siguieron	 la
primera	noche,	cuando	se	habían	conocido.	Era	 sábado	y	 también	había	baile	en	el
merendero,	pero	ni	se	preocuparon	de	ello.	Si	acaso,	escuchaban,	de	vez	en	cuando,	la
música.	Se	oía	lejanamente.

Aunque	Luis	ya	conocía	la	senda,	le	parecía	distinta.	Se	mantenían	apartados,	sin
cogerse	del	brazo.	Iban	despacio,	por	el	campo	polvoriento	que	ya	teñía	de	rojo	otra
atardecida.

La	madre	estaba	sentada,	dentro,	detrás	de	la	cortina,	cerca	de	la	puerta,	y	les	vio
venir.	 Mientras	 llegaban,	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Le	 daba	 en	 el	 rostro	 la
sombra	 de	 colores	 que	 filtraba	 la	 tela.	 Se	 la	 sentía	 jadear,	 nerviosamente,	 aunque
pretendía	disimularlo.

—Viene	la	chica	con	ese.
Esperaron.	El	padre	no	contestó,	pero	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	pasear	por	el

espacio	 libre	 de	 la	 habitación.	 Se	 quedó	 de	 espaldas,	 un	 poco	 en	 lo	 hondo,	 donde
empezaba	a	abovedarse	el	techo	de	la	casa.

Maruja	entró	delante.	Luis	apoyó	las	manos	en	las	jambas	de	la	puerta.	Aunque	la
chica	había	pasado	ya,	Luis	se	quedó	fuera.	Dijo:

—¿Se	puede?
A	Maruja	 le	 asomaba	 el	 temor	 y	 la	 vergüenza	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una

extraña	alegría	a	la	cara	y	a	todos	sus	movimientos.	Miró	con	agobio	a	su	madre.
—Pasa	—dijo	la	madre	sin	dejar	de	observar	al	muchacho.
Según	estaba,	agarrado	a	 la	puerta,	 lo	que	más	destacaba	en	 la	persona	de	Luis

eran	sus	manos,	largas	y	grandes.	No	sabía	dónde	ponerlas	después	de	retirarlas	de	la
puerta.	Luis	miró,	por	un	instante,	a	Maruja,	sin	atreverse	a	decir	palabra.

—Es	Luis	—dijo	la	muchacha.
El	padre,	aunque	hasta	el	momento	había	permanecido	de	espaldas,	se	volvió	al

oír	la	voz	de	su	hija;	se	dio	la	vuelta.	Anduvo	dos	pasos	hacia	Luis,	cabeceando,	con
la	mirada	baja.	Estrechó	la	mano	del	muchacho.
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—Me	alegro	—dijo.	Tenía	un	gesto	hosco.
Luis	se	buscó	dos	pitillos	en	la	chaqueta,	pero	dudó	y	volvió	a	guardárselos.	Se

puso	a	mirar	todo.	Casi	tropezaban	en	el	techo,	con	las	cabezas.	En	lo	hondo,	en	otra
penumbra,	se	veían	las	patas	de	una	cama	y	una	colcha	que	arrastraba.

—Vienes	a	esta	casa	en	malos	momentos	—dijo	la	madre.
—Ya	sé.
—Siéntate	—añadió.	Le	trajo	una	silla	de	esparto.
Transcurrió	 un	momento	 de	 denso	 silencio.	 Todo	 quedaba	 callado.	 Se	 oían	 las

respiraciones	y,	lejos,	los	gritos	de	los	hermanos	de	Maruja,	por	el	descampao.
—¿Tú	no	te	sientas?	—dijo	la	mujer,	dirigiéndose	a	Andrés.
—No,	 estoy	 bien	 de	 pie	—respondió	 él,	 pero	 a	 la	mitad	 de	 la	 frase	 cambió	 de

opinión	 y	 se	 acercó	 otra	 silla.	 La	 colocó	 con	 el	 respaldo	 delante.	 Se	 sentó	 en	 ella
como	de	mala	gana,	con	las	piernas	abiertas.

—¿Tú	eres	Luis?	—medio	preguntó.	No	sabía	qué	decir.
—Sí,	señor.
—Vaya.
—¿Si	os	parece	que	encienda	la	luz?	—dijo	la	madre.
—Todavía	se	ve	bien	—aseguró	el	muchacho.
Cuando	quiso	darse	cuenta	tenía	en	las	manos	los	dos	cigarrillos,	los	había	sacado

impensadamente.
—¿Si	quiere	uno?
—Bueno.
Se	pusieron	 a	 fumar,	 como	para	hacer	 algo,	 para	 llenar	 el	 tiempo.	Se	oían	más

lejanos	los	gritos	de	los	chicos.	Andrés	echó	seguidas	varias	bocanadas	de	humo.
—Vienes	en	malos	momentos	—repitió	la	madre—.	Quieren	tirarnos	la	casilla.
—Sí,	ya	lo	sé.	Me	lo	ha	dicho	Maruja.
Luis	 se	 puso	 a	 fumar,	muy	 deprisa.	 Tomó	 aliento	 y	 se	 cortó.	No	 dijo	 nada.	 Se

cogió	las	manos,	entrelazó	los	dedos,	como	si	fuera	a	rezar.
—Dicen	que	se	viene	muchísima	gente	de	los	pueblos,	que	por	eso;	pero	yo…	—

se	atrevió	a	decir.
—En	muchos	pueblos	de	Andalucía	los	hombres	están	mano	sobre	mano	casi	to

el	año	—dijo	el	padre.
—Es	malo	no	tener	trabajo.
Se	borró	un	poco	el	gesto	hosco	del	padre.	Estuvieron	un	rato	callados,	inmóviles,

esperando	el	uno	las	palabras	del	otro.
—¿Tú	estás	en	un	taller?	—preguntó	el	padre.
—Sí.
—Los	del	campo	no	podemos	aprender	un	oficio.	¡Puñeta	de	vida!	—añadió.
—No	se	crea,	que	en	Madrí…	—dijo	Luis.
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La	madre	intervino.
—Sabemos	que	festeas	con	la	chica.
—Sí	—dijo	Luis.	Se	 abrazó	 las	piernas	por	 las	 rodillas.	Se	 echó	un	poco	hacia

delante,	doblado	en	el	asiento.
—¿Te	ha	dicho	que	no	tenemos	onde	meternos?
—Sí,	sí	señora.
—Los	 chicos	 se	 van	 con	 un	 compañero,	 pero	 los	 demás…	—explicó	 el	 padre,

como	justificándose.
—La	Maruja	me	lo	ha	contao.
Casi	no	se	entreveían	las	facciones	de	la	mujer,	en	la	sombra.
—Ella	me	ha	contao	a	mí	eso	de	tu	tía	—murmuró.
—Sí,	a	mi	tía	no	le	importa	que	se	venga	la	Maruja	a	Lavapiés	—dijo	Luis.	Tomó

aliento—:	Mi	casa	sólo	tiene	una	habitación,	pero	me	llevaré	a	mi	sobrinilla,	para	que
duerma	con	la	Maruja,	los	días	que	mi	tía	se	quede	con	los	señoritos.

Andrés	se	quedó	mirando,	 torpemente,	sin	entenderle.	Luis	 tenía	 la	cara	simple,
parecía	un	niño.	Miró	y	acercó	más	a	la	silla	a	la	que	ocupaba	el	muchacho.

—¿Qué?
—Mi	tía	es	buena	mujer,	está	sirviendo.	A	mí	me	da	lo	mismo	dormir	en	el	suelo,

echar	una	manta	al	suelo.
—¿Qué?	—dijo	 el	 padre,	 y	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 pardos,	 vacíos,	 sin	 mirar	 a

ningún	sitio.
La	mujer	se	encaró	con	Andrés.	Se	puso	delante	de	él.
—No	sé	qué	leñe	vas	a	hacer	—dijo.
—Yo	no	digo	ná…	—se	disculpó	el	hombre.	Acaso,	bajó	un	poco	más	la	mirada

—.	No	digo	ná.
La	madre	observó	al	muchacho,	el	rostro	simple	y	joven	del	chico,	que	se	le	hizo

borroso.	Notó	la	mujer	un	golpe	de	luz.	Sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
Pero	no	quería	 llorar.	De	muy	 lejos,	 llegaban	 los	gritos	de	 los	pequeños.	Maruja	se
movió	nerviosamente.	Tenía	 el	 pelo	 recogido	detrás	de	 la	nuca.	Torcía	 a	un	 lado	y
otro	la	cabeza.

La	madre	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Hay	mucho	humo	—murmuró.
Se	puso	a	descorrer	 la	 cortina,	por	 esconder	 los	ojos	en	alguna	parte.	Estaba	el

campo	en	silencio,	lo	oscuro	de	la	loma	dibujándose	delante	del	cielo,	de	las	estrellas
primeras.

—Verán	—dijo	Luis—.	Nos	casaremos	en	cuanto	tenga	unos	pocos	cuartos.
—No	 sé	 —dijo	 el	 padre,	 sin	 mirarle	 directamente.	 Luego	 le	 preguntó:	 ¿Eres

mecánico?
—Sí,	de	coches.
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—¿No	tienes	padres?
—Los	mató	un	pepino	en	la	guerra.	A	mí	me	sacaron	de	entre	los	escombros.
La	madre	 no	 hablaba,	 no	 pensaba	 nada.	Maquinalmente	 se	 puso	 a	 encender	 el

candil.	Tardó	un	rato	en	quedarse	quieta	la	llama.	Todos	esperaron	a	que	terminara	de
prenderse.

—Eres	un	chaval.	No	sé	—dijo	el	padre.
—Tengo	ya	veinte	años.	A	mí	sólo	me	quedó	esto	de	la	guerra.
—Luis	señaló	la	cicatriz	que	tenía	debajo	de	la	mejilla	izquierda.
—Sólo	eso	—dijo	el	padre.
Por	 la	cortina	entreabierta	se	veía	apenas	el	campo	yermo	de	los	alrededores	de

Madrid.	Iba	cayendo	la	noche.
Cuando	se	asomaron	a	la	puerta,	a	despedir	a	Luis,	vieron	en	la	semioscuridad	a

los	chicos,	que	cruzaban	corriendo	hacia	el	otro	lado	del	cerro.	Las	siluetas	pequeñas,
moviéndose	sobre	la	suave	cresta	de	la	loma.

—Pasado	mañana…	—dijo	la	madre.
El	padre	salió	también	hasta	el	umbral	de	la	puerta.	Se	cuadró	y	quedó	mirando	a

Luis,	como	de	hombre	a	hombre,	cual	si	quisiera	recuperar	una	olvidada	condición,	el
orgullo.

—Van	a	acercarse	el	Joaquín	y	algún	compañero	de	la	obra,	a	ver	si	se	atreven…
—¿Para	qué?
—No	tién	derecho	a	echarnos,	a	plantarnos	en	la	calle	—dijo	el	hombre.
Luis	le	miró.	Apenas	se	aguantaron	las	miradas.
—Yo	tampoco	iré	a	 trabajar,	vendré	por	aquí	a	enterarme	de	 lo	que	pasa	—dijo

Luis.
La	madre,	entonces,	rompió	a	llorar.
Maruja	acompañó	a	Luis	hasta	un	poco	más	allá	del	vertedero,	donde	los	perros

solían	rebuscar	entre	las	basuras.
El	muchacho	retuvo	la	mano	de	la	chica,	poco	tiempo;	la	notaba	temblar.
—Tranquilízate	un	poco	—dijo	él.
—Estoy	ya	mejor.	No	me	habías	dicho	nada	de	lo	de	la	guerra	—dijo	Maruja.
—Si	no	me	acuerdo,	si	no	tenía	un	año.
—Te	cogieron	entre	los	escombros.
—Sí.
—Pobrecillo	—dijo	Maruja.	Le	daba	pena,	 inconcretamente;	como	si	se	hubiera

desecho	 su	memoria	y,	 de	pronto,	hubiese	olvidado	que	 iban	a	derribar	 la	 chabola;
pero	al	momento	volvió	a	recordarlo.	Se	le	quedó	mirando	en	silencio.	E	imaginó	a
Luis	pequeño,	como	habían	sido	sus	hermanos	en	el	pueblo,	por	los	días	en	que	ella
los	acunaba	para	que	cogiesen	el	sueño.

—¿Te	acuerdas	cuando	nos	conocimos?	Fue	un	domingo,	tal	día	como	mañana	—
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dijo	Luis.
—Sí	que	me	acuerdo.
—Fue	cuando	tú	salías	corriendo	del	merendero.	Había	luna.
—Sí.	 Tú	 venías	 deprisa	 por	 la	 senda.	Me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 eras	 tú

quien	venía	detrás.
—Parece	que	hiciera	tanto	tiempo…	—dijo	Luis.
—Sí.
Se	quedaron	callados.	Por	el	camino	pasaba	un	grupo	de	hombres,	que	volvían	del

trabajo.	 Marchaban	 lentamente,	 hablándose	 a	 voces,	 gastando	 bromas.	 Y	 un	 poco
detrás,	un	muchacho	en	bicicleta;	el	farolillo	tembloroso	moviéndose	en	los	altibajos
de	la	senda.	De	tarde	en	tarde,	silbaba	algún	tren.

—Me	gustaría	que	estos	dos	días	no	se	pasaran	nunca	—dijo	la	chica.
—Vendré	en	seguida	mañana	—le	aseguró—,	en	cuanto	pueda.	—Regresó	sola,

despacio.	No	quería	 volver.	 Sentía	 que	 le	 pesaban	 los	 pasos	 como	 si	 los	 pies	 se	 le
pegasen	 al	 terreno.	 Oyó	 que	 sus	 padres	 estaban	 hablando	 y	 se	 quedó	 fuera	 un
instante,	detrás	de	la	cortina.	Escuchó	que	su	madre	decía:

—No	tenías	que	haberle	dicho	al	muchacho	que	van	a	venir	los	de	la	obra.
—Tú	qué	sabes	lo	que	tenía…
—Yo	sé	que	no	debías	habérselo	contao,	que	seguro,	no	se	atreverán	a	hacer	ná

—dijo	secamente.
El	hombre	iba	a	decir	cualquier	cosa,	pero	se	quedó	en	silencio.	Miró	a	su	mujer

y,	luego,	se	volvió	despacio,	como	ensimismado,	hacia	donde	estaba	el	fogón.
Maruja	apartó	la	cortina	y	entró,	aunque	sus	padres	parecían	no	darse	cuenta.
—Ya	estoy	aquí	—dijo.
Pero	no	le	hicieron	caso.	La	mujer	observaba	a	su	marido.	Le	daba	pena	haberle

dicho	aquello	y	verle	como	tonto	mirando	a	la	lumbre.
Pasó	un	rato	largo	antes	que	volvieron	los	chicos.	La	madre	lloraba	despacio.	El

padre	había	arrimado	de	nuevo	 la	silla	de	esparto	y	miraba	al	diminuto	fuego	de	 la
hornilla,	a	las	pavesas	que	saltaban	como	cohetes	desde	el	carbón	de	encina.

Sobre	 el	 patio	 se	movían	 las	 cuerdas	 con	 las	 ropas	 tendidas.	 Siempre	 que	Luís
subía	 por	 las	 escaleras,	 en	 la	 forma	 como	 las	 subía,	 dejaba	 ver	 sí	 estaba	 triste	 o
contento,	 o	 si	 tenía	 alguna	 preocupación.	 Iba	 muy	 deprisa,	 sin	 fijarse	 en	 nada,
moviendo	los	brazos.

Abrió	la	puerta	y,	antes	de	entrar,	le	pareció	que	llegaba	allí	por	primera	vez.	Se
asomó	a	su	cuarto.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	las	paredes,	tan	sucias,	el	espejo	que	había
sobre	la	cómoda,	las	botellas	vacías.	Se	detuvo	y	se	quedó	un	rato	a	la	entrada,	bajo	el
umbral.	 Pensó	 que	 quizá	 Maruja	 habría	 de	 irse	 a	 vivir	 allí,	 y	 notaba	 una	 extraña
sensación,	un	ahogo	y	un	miedo.	No	sabía	qué	podía	ocurrir	cuando	llegasen	los	de	la
piqueta,	 ni	 después.	No	 sabía	 nada.	 Terminaba	 la	 última	 semana.	 Sólo	 quedaba	 un
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domingo	perdido	y	vacío.
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P

TERCERA	PARTE

I

arecía	otro	domingo	cualquiera	del	verano.
La	 Juana	 llevaba	más	de	media	hora	 esperando	a	 Jesús.	Estaba	harta.	Se	 le	 iba

metiendo	una	 tristeza	dentro.	«Un	señorito	chulo,	es	 lo	que	es…»,	murmuró.	Tenía
dudas	por	lo	del	retraso	de	su	menstruación;	era	esto	lo	que	más	le	preocupaba,	lo	que
le	afligía.

Se	 oía	 la	 música	 del	 bailongo.	 Desde	 el	 recodo	 del	 camino,	 hasta	 donde	 solía
llegar	 Jesús	con	 la	moto,	 se	veía	a	 las	parejas,	que	giraban	 levantando	con	 los	pies
una	nube	de	polvo,	en	la	explanada	del	merendero,	y	a	las	chicas	solas,	arrimadas	a	la
tapia	de	ladrillo	rojo.	Se	oía	la	música,	el	ruido	de	las	notas	de	la	música.	«Me	tocaba
ponerme	mala	el	martes	y	estamos	a	domingo».	Echaba	sus	cuentas,	cuando	sintió	el
ruido	 de	 las	motos.	Ahora	 daban	 la	 vuelta	 por	 el	 ramal	 de	 carretera.	En	 una	 venía
Jesús	solo	y,	detrás,	en	la	otra,	López,	con	una	chica	que	Juana	no	conocía.

—¿Qué	tal	vas?	—le	preguntó	Jesús.
—Ya	te	contaré.
—Voy	a	presentarte	a	la	que	viene	con	López;	es	una	que	vive	en	Vallecas;	trabaja

en	una	cafetería.
Se	 acercaron	 y	 se	 dieron	 las	 manos.	 Mientras	 los	 hombres	 colocaban	 las

motocicletas	bien	atadas,	las	dos	muchachas	quedaron	solas.
—¿Es	tu	novio?	—preguntó	la	nueva.
—Sí,	salimos	hace	más	de	dos	meses.	Pero	ya	estoy	harta.
—¿Por	qué?
—Es	un	golfo.
—Este	que	va	conmigo	lo	conozco	de	la	cafetería	donde	trabajo;	allí	le	llamamos

señor	López…
—Es	también	medio	jefe	en	la	fábrica	donde	yo	estoy.
—Por	lo	menos	parece	rumboso.
—Es	casao,	pero	le	importa	tres	pitos	la	mujer.
—Ya.
—No	digas	que	te	lo	he	dicho.
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—No,	chica.
—Me	llamo	Juana.
—Yo	Ester.
—Es	un	nombre	bonito.
—Bueno…
—Ya	vienen	—dijo	Juana.
Se	 acercaron	 los	 dos	 hombres.	 Traían	 los	 cigarros	 encendidos,	 echando	 humo.

Jesús	lo	llevaba	pegado	a	la	boca.
—Habéis	hecho	buenas	migas	en	tan	poco	tiempo	—dijo.
—Qué	quieres…	—dijo	Juana.
Él	 la	 cogió	por	 la	 cintura,	 como	 siempre.	Los	otros	 iban	detrás,	 del	 brazo	y	 en

silencio.
—¿Te	has	lavado	los	pies	con	agua	fría?	—le	preguntó	Jesús	a	Juana,	por	lo	bajo.
—Sí,	y	me	he	duchao	en	la	casa	de	baños.
—¿Y	sigues	igual?
—Claro.	Una	vecina	me	ha	dado	—dijo	dado,	como	cuando	los	niños	conjugaban

los	verbos—	un	remedio;	es	como	una	purga.
—Bueno,	tú	te	las	arreglarás;	tú	verás	lo	que	haces.
Juana	cada	vez	iba	sintiendo	más	rabia	contra	Jesús.
Llegaron	a	las	mesas.	Estuvieron	un	rato	buscando,	con	los	ojos,	donde	colocarse.

Al	fin	se	acoplaron	en	una	de	las	que	había	vacías.	Ya	daba	la	sombra	en	la	mitad	del
campo.	La	tarde	se	ponía	melancólica,	con	color	de	azafrán.

—Si	 os	 parece	 nos	 pasamos	 aquí	 bailando	 hasta	 que	 sea	 de	 noche.	 Luego,
podemos	irnos	por	ahí	con	las	motos,	a	Madrid	—dijo	Jesús.

Miraron	a	 la	 fila	de	muchachas	que	esperaban	para	bailar,	 arrimadas	a	 la	 tapia.
Una	 chica	 morenilla,	 pequeña,	 enfundada	 en	 un	 traje	 muy	 estrecho,	 no	 paraba	 de
moverse,	sola,	como	siguiendo	el	ritmo	de	la	música.	Estaba	un	poco	apartada	de	las
demás.

López	se	dirigió	a	Juana,	cuando	terminaron	de	sentarse.
—Oye,	¿qué	fue	de	aquella	amiga	tuya?
—Sigue	saliendo	con	ese	chico,	con	el	mecánico.	Dice	la	gente	que	va	a	armarse

buen	 lío	 en	 el	 barrio	 cuando	 lleguen	 los	 de	 la	 piqueta,	mañana	 lunes,	 a	 tirarles	 la
chabola.

—Ya	será	algo	menos	—intervino	Jesús.
—En	 el	 barrio	 somos	muy	echaos	palante	—dijo	 Juana,	 haciéndolo	 cosa	 suya,

queriendo	 atemorizar	 un	 tanto	 a	 su	 amigo.	 De	 pronto,	 le	 parecía	 como	 si	 lo	 del
derribo	de	la	chabola	tuviera	mucho	que	ver	consigo	misma,	con	su	propia	vida.

—Ya	será	algo	menos	—repitió	Jesús.
—¿Te	has	creído	que	aquí	somos	tontos	y	nos	chupamos	el	dedo?
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—Ya	verás	como	no	pasa	nada.
—Bueno;	tú	eres	una	persona	de	orden	—aseguró	Juana	con	sorna.
—Claro	que	lo	es	—dijo	López,	sonriendo,	como	si	pretendiese	mostrar	con	una

leve	intención	que	estaba	del	lado	de	la	muchacha.
Jesús	se	revolvió.
—Y	al	señor	le	gusta	dárselas	de	amigo	de	los	pobres.
—No	discutáis	de	política.	Una	tiene	miedo	—dijo	Ester.
Cuando	 llegó	 el	 camarero	 cambiaron	 de	 conversación;	 se	 entretuvieron

preguntándole	si	la	cerveza	estaba	lo	bastante	fría.	Juana	se	quedó	distraída,	con	los
ojos	vacíos,	sin	enterarse	de	lo	que	estaban	hablando.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza
su	preocupación.	No	se	le	pasaba	la	rabia	que	sentía	contra	Jesús.	A	ratos,	le	parecía
que	empezaba	a	dolerle	el	vientre,	que	 iba	a	 salir	pronto	de	aquello.	Pensaba	en	el
viernes	cuando	había	estado	en	la	Maternidad.

Había	llegado	allí,	sin	atreverse,	llena	de	vergüenza.	Algunas	mujeres	esperaban,
en	 la	 sala	grande	y	blanca,	 a	que	diera	 la	hora	de	 la	 consulta.	La	enfermera	—una
chica	flaca	y	con	la	nariz	ganchuda—	salía	de	vez	en	cuando,	se	sentaba	frente	a	la
mesa	de	oficina	y	rellenaba	las	fichas	de	las	nuevas:

—¿Nombre?	¿Domicilio?	¿Profesión?
Una	 mujer	 gruesa,	 que	 hablaba	 mucho,	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 Juana.	 La

enfermera	levantó	la	cabeza	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	otra	estaba	allí.
—Usted,	¿qué	quiere?
La	mujer	gruesa	se	levantó.
—Vengo	a	que	me	vea	el	doctor.
—Se	 lo	 dijimos	 la	 vez	 pasada;	 no	 sale	 usted	 de	 cuenta	 hasta	 el	 día	 cuatro	 de

agosto.	Vuelva	el	mes	que	viene.
—No,	quiero	que	me	vean;	no	salgo	de	cuenta	ese	día	que	usté	dice…
La	enfermera	la	miró	con	desagrado,	desesperadamente.
—¿Quiere	saber	más	que	el	médico?	—dijo.
—No	—dijo	la	mujer	gruesa.	Sonrió	con	sorna—.	Pero	puedo	decirle	todo,	hasta

la	 hora,	 ¿sabe?	Mi	 marido	 es	 viajante	 de	 comercio	 y	 no	 viene	 más	 que	 cada	 dos
meses.

Algunas	mujeres	reían.
La	 enfermera	 se	 puso	 colorada.	 Se	 volvió	 a	 la	 Juana,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el

banco,	esperando.
—Usted,	¿viene	también	a	la	consulta?
Juana	 se	 quedó	 cortada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 mujeres	 estaban

mirándola.	Notó	mucha	vergüenza.
—No,	no	—dijo.	Estoy	esperando	a	una	señora.
—Salga	fuera,	al	jol;	no	puede	esperarse	aquí.	¡Vaya	gente!
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Recordó	Juana	que	había	salido	azorada,	a	la	puerta,	y	que	había	seguido	por	un
largo	pasillo,	hasta	encontrarse	en	la	calle,	sin	saber	cómo.	Ahora,	le	venía	todo	a	la
memoria	y	le	producía	desazón	y	tristeza.	Se	encontraba	muy	sola,	como	separada	de
todas	las	demás	gentes,	sin	poder	contarle	a	nadie	lo	que	le	pasaba.	Le	tenía	asco	a
Jesús.	Jesús	era	distinto,	diferente	a	todas	las	personas	que	ella	conocía.	Por	eso	había
dicho	aquello	de	la	chabola	de	Maruja,	por	eso	Jesús	hablaba	así:	«Si	tengo	un	hijo,
padre	puede	echarme	de	casa».	Pensó	que,	a	lo	mejor,	no	le	decía	padre	que	se	fuese.
«Te	lo	criaremos».	«Yo	no	quiero,	no	quiero	estar	en	el	barrio».	«La	que	quiera	tener
fama	de	 limpia,	 que	 se	 lave	 con	agua	bien	 clara».	«Yo	no	quiero».	«La	que	quiera
mirar	con	la	cara	levantada…».	«Yo	no	quiero».	«¿De	quién	es?	¿Quién	te	ha	dejado
preñada?	 —le	 diría	 padre—.	 ¿De	 quién	 es?».	 «De	 un	 señorito	 chulo,	 de	 un
tarambana,	de	uno	que	se	cree	el	amo	porque	lleva	cuatro	perras	en	el	bolsillo,	de	uno
que	se	figura	alguien	porque	es	más	egoísta	y	más	vendío	que	los	otros;	que	se	figura
ser	listo	porque	los	suyos	le	dieron	a	estudiar	cuatro	leyes;	de	uno	de	esos	tipos	que	se
creen	 señoritos	 en	 cuanto	 se	 lo	 dice	 el	 primer	 limpiabotas;	 de	 uno	 de	 esos
lamemierdas	 que	 son	 peores	 que	 los	 de	 verdá;	 de	 un	 cobarde,	 de	 uno	 de	 esos
desgraciaos	 que	 no	 es	 ni	 rey	 ni	 Roque».	 Juana	 sentía	 el	 odio	 corriéndole	 por	 la
sangre.	Temía	la	cara	muy	pálida.

Jesús	se	la	quedó	mirando;	le	sopló	en	la	cara.
—Oye,	estás	en	la	inopia.
—¿Qué?
—Que	si	quieres	bailar	—dijo	en	voz	alta.
—Bueno	 —dijo	 Juana.	 Casi	 no	 podía	 disimular	 su	 rabia.	 Se	 levantaron	 y	 se

acercaron	a	la	música,	donde	bailaban	las	otras	parejas.	A	Jesús	se	le	hacía	el	tiempo
largo	y	deseaba	que	terminara	pronto	de	obscurecer.	López	se	había	animado	con	la
chica	 de	 la	 cafetería.	 Daban	 vueltas	 y	 vueltas,	 arrastrando	 los	 pies,	 masticando	 el
polvo	que	subía	de	la	tierra.	Juana	le	dijo	a	Jesús:

—No	te	arrimes	tanto;	me	das	calor	—le	empujó	un	poco	por	separarse	de	él.
—Tu	madre…
Cuando	se	hizo	de	noche	todos	los	grillos	de	Orcasitas	se	pusieron	a	cantarle	a	la

luna.

La	 luna,	que	apenas	brillaba	 sobre	 la	ciudad,	 sobre	 las	calles	y	 las	plazas,	 caía,
fría	y	calladamente,	en	los	tejados	que	se	veían	desde	la	claraboya.	Luis	sintió	que	se
había	pasado	el	domingo,	la	angustia,	la	apatía	y	la	indiferencia	del	postrer	domingo.

Maruja	y	Luis	habían	bajado	hasta	el	paseo	de	Delicias,	delante	de	las	filas	lentas
de	 gente	 que	 esperaba	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cines;	 parejas,	 novios	 cogidos	 de	 las
manos,	que	miraban	cómo	se	pasaba	la	tarde,	cómo	se	les	escapaba	entre	los	dedos,
detrás	de	algún	viento	que	se	llevaba	las	hojas	y	los	papeles	sucios;	el	día	festivo,	el
día	de	domingo,	su	murmullo,	 la	apatía	y	la	desgana	que	se	metía	hasta	los	huesos;
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Madrid	estuvo	lleno	de	bochorno	y	de	polvo.	La	 tarde	fue	un	doliente	fuego,	como
todas	 las	del	verano.	Parecía	que	nunca	podía	pasar	nada	nuevo,	que	 la	vida	estaba
quieta	y	vacía.

—¿Subirán	mañana	los	hombres	de	la	obra?	—le	había	preguntado	Luis	a	Maruja.
—No	sé	—dijo	ella.
—¡Ojalá!
Aquella	tarde	habían	salido	poco	después	del	mediodía.	Anduvieron	juntos	por	la

orilla	del	Manzanares,	aguas	arriba,	por	donde	comienza	 la	Casa	de	Campo,	y	más
lejos	 aún.	 Buscaron	 los	 lugares	 apartados,	 las	 encinas,	 los	 remansos	 en	 los	 que	 el
cauce	 es	más	 ancho	 y	 por	 donde	merodean	 los	 pescadores	 con	 la	 caña	 al	 hombro,
metidos	en	el	río	hasta	la	rodilla.

Desde	 donde	 estuvieron	 sentados	 se	 veían	 los	 plomizos	 campos	 del	 lado	 de
Madrid,	detrás	de	la	arena	blanca,	de	los	calveros,	de	los	zarzales.

—Nos	hemos	alejao	mucho	—dijo	Luis.
—Aquí	parece	como	si	fuera	otro	el	río	—dijo	Maruja.
—Tenemos	que	volvernos.
Se	 oía	 el	 rumor	 manso	 de	 la	 corriente.	 Unos	 bañistas	 se	 escondieron,	 medio

desnudos,	 detrás	 de	 unos	matojos.	Eran	 chicos	 solos.	Las	muchachas	 esperaban	un
poco	más	acá,	sentadas	en	unas	piedras	en	las	que	había	sombra.	Estaban	descalzas,
con	las	faldas	arrugadas	y	mojadas	por	los	bajos,	mirando	a	los	chicos.

—Nunca	había	estao	por	esta	parte	—dijo	Maruja.
—Nos	hemos	retirao	mucho.	Por	allá	abajo	se	va	a	la	Playa;	luego	está	El	Pardo.
—Me	gustaría	que	no	se	pasara	el	domingo;	echar	el	reló	atrás	—dijo	Maruja—;

siempre	me	pasa.
—Sí	que	sería	bueno…	Lo	mismo	me	has	dicho	esta	mañana	—dijo	Luis.
Porque	también	se	habían	visto	por	la	mañana,	en	Orcasitas.	La	gente,	casi	sólo

hombres,	 los	 padres,	 con	 los	 chiquillos	 pequeños,	 los	muchachos	 formando	 grupo,
marchaban	 hacia	 el	 solar	 donde	 estaba	 el	 campo	 de	 fútbol,	 para	 ver	 jugar	 algún
partido.	 Se	 hacían	 grandes	 corros	 alrededor	 de	 las	 explanadas.	 Las	 mujeres,	 las
muchachas	 que	 iban	 cargadas	 con	 los	 cántaros	 y	 los	 cubos	 de	 agua,	 llevaban	 los
cabellos	a	medio	peinar,	los	rizadores	puestos	y	los	moños	mojados.	Muchas	madres
sacaban	las	palanganas	a	las	puertas	de	las	chabolas	para	aviar	a	sus	chicos.

—Por	la	mañana	parece	que	todo	tiene	más	alegría	—dijo	Maruja.
—Sí,	 ya	 sabes	 el	 cuento.	 ¿Adónde	vas?	A	 los	 toros.	 ¿De	dónde	vienes?	De	 los

toros	—dijo,	cambiando	de	voz	y	de	gesto	cuando	hacía	falta.	Se	rieron.
—Por	la	mañana	cada	uno	tiene	su	ilusión	—dijo	la	muchacha.
—Me	gustaría	tener	perras	para	pasarme	sin	currelar	todas	las	mañanas.
—A	lo	mejor	te	aburrías.
—A	lo	mejor.
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—A	mí	me	gustaría	que	no	se	pasaran	las	horas.	Echar	el	reló	atrás.
Se	lo	había	dicho	Maruja;	muchas	veces	ambos	lo	habían	deseado;	pero	se	pasó	el

domingo.	Luis	lo	tenía	todo	revuelto	en	la	cabeza.	«¡Adiós!…	¡Ven	pronto	mañana!
¡Adiós!».	«¿Qué	crees	que	va	a	pasar?».	No.	Prefería	no	 recordarlo.	Le	daba	dolor
existir	 allí,	 en	 el	 cuarto	 sin	 aire.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 tendido	 en	 la	 cama,	 en	 la
habitación	a	la	que	entraba	la	luz	de	la	luna	por	la	claraboya.

Se	durmió	mirando	 la	 lisura	blanca	de	 la	 luna.	Se	pasó	 la	noche	soñando	cosas
raras.	 En	 sueños,	 Maruja	 le	 tendía	 las	 manos	 y	 estaba	 esperándole	 detrás	 de	 un
extraño	campo	que	se	parecía	a	alguno	de	los	que	él	había	visto	en	su	niñez.	Le	oía
decir	a	la	chica:	«Ven,	ven.	Vamos	a	llegar	tarde	al	colegio».	Luis	llevaba	los	bolsillos
llenos	de	cosas	de	la	escuela,	bolas	de	cristal	y	tizas	manchadas	de	tinta.	A	lo	lejos,
las	niñas	cantaban:

Coche	de	oro
para	el	moro.
Coche	de	plata
para	la	infanta.
Tú,	turutú,
que	te	vuelvas	tú.

Corría	 de	 la	 mano	 de	 Maruja,	 por	 el	 campo,	 por	 los	 arenales	 de	 Orcasitas.
Corrían.	Por	el	Praolongo	pasaba	un	gran	río.	Maruja	 le	decía:	«Te	quiero	mucho».
La	chica	tenía	una	sonrisa	como	Luis	no	la	había	visto	nunca.	Sintió	él	una	inmensa
alegría	 que	 le	 estalló	 dentro,	 cuando	 fueron	 metiendo	 los	 pies	 en	 el	 agua	 tibia,
salpicando	todo	el	polvillo	del	agua,	que	caía	despaciosamente.	Era	como	si	la	alegría
entera	del	mundo	le	corriese	por	la	piel,	desde	la	mano	de	Maruja.	Se	medio	despertó,
y	la	quería	tanto,	que	le	dieron	ganas	de	correr	a	buscarla,	de	abandonar	su	sueño	para
irse	en	pos	de	 la	chica.	«Te	quiero	mucho»,	murmuró.	Y	se	despertó	por	completo,
aunque	todavía	estaba	todo	a	oscuras	y	sólo	la	luna	caía,	lisa	y	mansamente,	sobre	los
tejados	 que	 se	 veían	 desde	 la	 claraboya	 de	 su	 habitación.	 Empezó	 a	 invadirle	 la
inquietud	y	ya	no	se	pudo	dormir.	Se	destapó	del	todo.	Echó,	lejos	de	sí,	la	ropa	de	la
cama.	Se	puso	a	 contar	 las	horas.	Sentía	 como	 si	 se	hubiese	 caído	en	un	pozo.	De
lejos,	desde	la	calle,	llegaban	los	golpes	de	los	chuzos	de	los	serenos,	el	renquear	de
algún	coche	solitario,	el	pulso	pequeño	de	la	ciudad	de	noche.

El	portal	permanecía	completamente	a	oscuras.	En	 la	esquina	no	había	más	 luz
que	la	que	daba	un	farol	con	el	cristal	manchado	de	polvo.

El	 sereno	 parecía	 el	 mismo;	 hablaba	 con	 la	 misma	 voz.	 Todos	 los	 serenos
parecían	un	mismo	hombre,	que	corría	golpeando	el	suelo	con	el	chuzo,	como	el	de
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tres	calles	más	allá,	el	que	les	había	dicho:
—En	esta	casa	están	todas	las	habitaciones	completas;	sigan	hasta	la	esquina	en	el

bulevar.
El	sereno	de	ahora	dijo:
—Esperen.
Vieron	salir	a	una	pareja.	Un	hombre	viejo	y	una	chica	joven.
—Suban	 las	 escaleras	 sin	 armar	 escándalo,	 al	 tercero	 derecha.	Los	 vecinos	 son

muy	de	orden…	No	se	confundan;	encima	vive	el	señor	cura.
López	dejó	la	moto	en	la	acera,	arrimada	a	un	árbol.	Era	en	la	parte	donde	daba	la

luna.
—Échele	una	ojeada	—dijo.	Estaba	medio	aburrido.	Echaba	de	menos	a	Jesús;	no

podía	pasarse	sin	él.	Pensaba	que	no	debieron	haberse	ido	cada	pareja	por	su	lado.
—No	se	preocupe	por	la	máquina	—dijo	el	sereno.
Ester	estaba	muy	nerviosa.	Se	metía	y	se	sacaba	el	zapato;	golpeaba	en	el	suelo

con	el	tacón.
—Tengo	que	estar	pronto	en	mi	casa.
—Sólo	es	la	una	—dijo	López.
—No	les	he	dicho	que	libraba	en	la	cafetería;	tengo	que	llegar	a	Vallecas	antes	de

las	dos	de	la	mañana.
—Anda,	sube.
El	sereno	les	observaba	de	soslayo.	Colocó	la	llave	en	el	ojo	de	la	cerradura.
—Tengo	que	ir	a	casa	en	seguida.
—Bueno,	desde	aquí	te	planto	en	menos	de	diez	minutos.
Encendieron	el	automático	eléctrico.	Se	oyó	un	golpecito	y	el	 latido	urgente	del

contador.	Subieron	con	cuidado,	con	los	nervios	y	los	sentidos	en	tensión,	procurando
amortiguar	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera.	 La	 muchacha	 sentía	 miedo	 al	 llegar	 a	 cada
descansillo	 en	 sombra.	Miraba	 las	 latas	 de	 basura,	 que	 aguardaban	 en	 las	 puertas,
donde	arrancaban	los	peldaños	que	iban	a	los	cuartos	interiores.

—¿Habrá	ratas?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—¡Qué	va!	No	tengas	miedo…
—En	mi	casa	suben	a	comer,	a	los	cubos	de	la	basura.

II
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Maruja	se	despertó	de	madrugada.	Se	pasó	despierta	en	la	cama	hasta	que	fue	de	día.
Después	 de	 vestirse,	 barrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 A	 lo	 lejos	 se	 oían	 las

campanas.	Cuando	terminó	de	barrer,	le	pareció	que	no	debía	haberlo	hecho,	que	su
trabajo	 no	 valdría	 para	 nada.	Notaba	 una	 extraña	 desazón,	 como	 si	 hubiera	 pasado
toda	la	noche	en	vela.	Sintió	la	necesidad	de	asomarse	al	descampao.	Anduvo	hacia
lo	alto	del	primer	cerro.

Miraba;	 tenía	ante	 sus	ojos	 los	 tristes	campos;	 las	pequeñas	ciudades	de	casitas
pobres	 montadas	 sobre	 las	 mesetas	 de	 tierra,	 las	 medianerías	 rojas,	 que	 parecían
murallas,	 las	manchas	 amarillas	 de	 la	 poca	 siembra,	 los	 calveros	 grises,	 las	 sendas
como	ríos	secos,	todo	el	paisaje	yermo	y	sin	árboles,	bajo	la	luz,	en	el	cielo	tan	alto	y
vacío.	Cielo	y	descampao.	El	 firmamento	era	un	abismo	en	el	que	surgía	 la	 luz	sin
constelación,	como	un	fogonazo,	y	donde,	más	tarde,	en	seguida,	iba	ganando	el	sol	y
parecía	ya	un	incendio	que	se	extendía	infinitamente.	No	se	podía	mirar	arriba.	Sólo
había	suelo	y	moscas.	Sólo	las	moscas	se	atrevían	con	la	solana.	Había	que	huir	a	las
sombras,	a	las	tapias	que	olían	a	orines,	a	los	rincones	de	los	gatos.	Vivían	a	esa	hora,
los	pozos	hondos	de	quince	metros,	de	donde	salía	un	agua	profunda	y	fría.	Moría	la
tierra	viva	y	quedaba	la	tierra	tierra.	Morían	los	hombres,	cada	solana,	y	revivían	cada
atardecer,	 cuando	 brotaba	 la	 sangre	 del	 sol.	Y,	 entonces,	 era	 preciso	 salir,	 respirar,
sembrar	el	otro	otoño.

Maruja	sentía,	ahora,	todo	el	campo.	Se	le	ponían	lágrimas	en	los	ojos.	Oyó,	a	lo
lejos,	a	una	chiquilla	que	cantaba.	Volvió	a	la	puerta	de	su	casa	y	miró	dentro.	De	la
oscuridad	surgió	la	cara	de	su	padre,	embotada	por	la	noche	de	vigilia	y	de	desazón.
Seguían	sonando	las	campanas.

El	padre	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	los	geranios.	La	madre	estaba	dentro	y,	de
vez	en	vez,	 se	asomaba	y	miraba	por	enterarse	de	quién	podía	venir	o	escuchar	 las
campanas.

Al	poco	rato	vio	Maruja	asomar	por	la	cuesta	arriba,	por	la	senda	que	pasaba	por
delante	del	vertedero,	 la	 cabeza	de	 Joaquín,	 con	 la	boina	pegada,	y	 luego,	 el	busto
entero,	 quieto.	 Joaquín	 traía	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 casa.	 Iba	 como	 el	 que	 ha	 ido
muchas	veces	al	mismo	sitio;	caminaba	a	zancadas,	iguales;	pisoteaba	la	senda	cocida
por	 el	 sol,	 por	 los	 días.	 Llegó	 el	 hombre	 hasta	 la	 puerta.	 No	 dijo	 nada.	 Se	 sentó
Joaquín	junto	al	padre	y	las	latas	sembradas	de	geranios.

La	muchacha	seguía	vigilante;	miraba	por	el	sendero.
Eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 cuando	 llegó	Luis.	Maruja	 le	 vio	 venir.	Caminaba

deprisa,	 con	 las	manos	metidas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 venía	 derechamente,
hacia	donde	estaban	los	hombres,	hacia	la	casa	que	ya	bañaba	el	sol.

Luis	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Maruja.
—¡Eh!	¿Hay	algo	nuevo?
—Nada.	No	han	venido	aún	—dijo	Maruja.
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—¿Van	a	subir	por	fin	algunos	de	la	obra?
—No	sé.
En	 la	 casa	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 senda	 se	 asomó	 una	mujer	 a	 la	 puerta.

Estuvo	un	rato	observándolos	y,	después,	se	metió	dentro.
Luis	llegó	y	tomó	asiento	al	lado	de	Joaquín.	No	se	atrevía	a	despegar	los	labios.

Todos	 tenían	 las	 caras	 vueltas	 hacia	 el	 mismo	 sitio.	 Esperaban.	 El	 sol	 les	 caía	 de
espaldas	y	sus	sombras	se	hacían	muy	largas,	como	si	fueran	árboles.

A	las	ocho	y	media	llegó	la	mujer	de	Joaquín	y	dos	vecinas	que	la	acompañaban.
Entraron	 en	 la	 chabola.	 Los	 chicos	 se	 habían	 levantado	 ya	 y	 se	 oía	 dentro	mucha
algarabía.

Los	pájaros	piaban	con	fuerza,	saludando	la	mañana.

López	 se	 levantó	 a	 las	 nueve.	 Había	 regresado	 a	 su	 casa	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	y	apenas	consiguió	pegar	un	ojo.	Tenía	el	cuerpo	revuelto	y	los	nervios	de
punta.	A	pesar	de	que	ya	era	 julio,	 sentía	como	un	 temblor	 frío.	Se	vistió	sin	darse
demasiada	 prisa.	 Su	 mujer	 seguía	 durmiendo.	 La	 había	 encontrado	 así,	 pero	 ella
seguía	 como	un	 tronco.	Hacía	 como	el	 chillido	de	un	pito,	 cada	vez	que	 respiraba.
Veía	López	el	cabello	en	desorden	de	su	mujer	y	su	boca	entreabierta.

Le	molestaba	tener	que	marcharse	a	la	fábrica,	siempre	lo	mismo:	tejer	y	destejer.
Le	parecía	que	la	vida	valía	bien	poco	la	pena.	Pensó	que,	tal	vez,	le	hubiese	gustado
cambiar,	hacer	algo	nuevo	e	 insospechado;	pero,	 luego,	 se	dijo	que	ni	 siquiera	esto
merecía	mayor	esfuerzo.	«Toda	la	vida	de	un	hombre	se	pasa	pronto;	cuando	quieras
recordar,	 ¡zas!».	Lo	pensaba	y	 al	mismo	 tiempo	 le	 crecía	 aquel	 temblor	 frío	por	 la
espalda,	por	los	brazos	y	la	raíz	de	los	dedos.

Entró	en	el	comedor.	Solamente	se	sentía	el	andar	del	reloj	de	pared.	La	criada	—
siempre	 tenían	 alguna	 muchacha	 recién	 venida	 del	 pueblo—	 calzaba	 con	 unas
zapatillas,	 en	 chanclas,	 que	 se	 le	 salían.	 Le	 sirvió	 el	 desayuno	 en	 la	mesa	 grande.
Quedó	 López	 un	 rato	 allí	 solo,	 bebiéndose	 el	 café,	mecánicamente,	 escuchando	 el
reloj,	 que	 pendía	 de	 la	 pared	 de	 en	 frente,	 percibiendo	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 a	 esa
hora.	Había	una	mosca	solitaria	que	daba	vueltas.

La	chica	se	asomó,	dos	o	tres	veces,	para	retirar	el	servicio.	Esperó	la	muchacha
un	poco	más;	se	estuvo	en	la	puerta,	con	la	hoja	medio	abierta.

—El	niño	está	bastante	mejor	de	la	tosferina.	Ayer	no	tosió	nada.
—¿Sí?
—Sí,	señorito	—dijo	la	chica.
López	 no	 supo	 qué	 decir.	 Siguió	 mirando	 al	 poso	 del	 café.	 Se	 volvió	 para

observar	a	la	criada.	Se	dio	cuenta	de	que	a	la	chica	se	le	salían	las	alpargatas.	Estaba
gorda	y	andaba	torpemente.

El	 desayuno	 le	 entonó	 un	 poco	 el	 cuerpo.	 Esperó	 todavía	 un	 instante	 en	 el
comedor.
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La	muchacha	pensó	que	la	última	vez	que	ella	se	había	asomado,	el	señorito	había
terminado	 ya.	 Se	 le	 olvidó,	 entonces,	 retirar	 la	 taza.	 Entró	 la	 criada,	 de	 nuevo.	 Y
López	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	nueve	y	media.	No	tenía	importancia	que	llegara
algo	más	tarde.	Jesús	le	servía	de	tapadera.	Sin	embargo,	se	levantó	de	la	mesa.	Salió
sin	decir	nada,	 sin	despedirse,	con	cuidado	de	no	cerrar	con	violencia	 la	puerta	del
piso.	Siempre	tenía	la	impresión	de	andar	a	escondidas,	ocultando	algo.	Prefería	pasar
desapercibido,	incluso	ante	su	propia	familia.

No	sabía	si	irse	al	garaje	a	buscar	la	moto	o	marcharse	en	el	tranvía.	Por	fin,	llegó
a	la	parada	de	la	esquina.	Dejó	pasar	un	coche,	que	iba	lleno.	Encendió	un	cigarrillo.
Prefería	 que	 se	 pasase	 la	 hora	 de	 entrada	 a	 las	 oficinas	 y	 a	 los	 comercios;	 le
molestaba	 ver	 correr	 a	 los	 empleados	 que	 llegaban	 a	 su	 trabajo	 con	 los	 minutos
contados.

«Tengo	ya	treinta	y	dos	años;	cuando	quiera	recordar,	¡zas!»,	pensó.	Le	dolía	un
poco	el	vientre.	Por	la	calle	pasaron	dos	muchachos	con	pinta	de	escolares	a	pique	de
ingresar	en	el	bachillerato.	El	más	alto	era	rubio;	le	recordaba	a	su	hijo	mayor.	Una
mujer	flaca,	con	delantal	de	rayadillo,	voceaba,	en	la	esquina,	el	ABC.	El	sol	teñía	de
claro	las	minúsculas	hojas	de	las	acacias,	las	fachadas	grises	de	las	casas	de	vecindad.
Sentía	López	una	congoja	extraña,	como	si	tuviese	miedo	de	seguir	viviendo.

«Lo	que	pasa	es	que	tengo	resaca,	de	la	misma	borrachera»,	pensó.
Fue	 justamente	 aquella	mañana.	 Juana	 no	 había	 ido	 a	 trabajar.	 Tenía	 que	 verse

con	su	vecina	para	que	 le	diera	el	 remedio.	Vivía	 la	otra	ya	asomando	al	barrio	de
Orcasitas.	 Juana	 tenía	miedo.	No	 sabía	 qué	 hacer.	 Pensaba	 que	 podía	morirse.	 Era
precisamente	la	misma	mañana	en	que	los	de	la	piqueta	iban	a	derribar	la	chabola	de
Maruja.

Serían	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	 emprendió	 el	 camino.	 Tres	 chicos	 corrían,	 en
dirección	 a	 las	 casas	 que	 llamaban	 de	 «Los	 cinco	 minutos»,	 hacia	 la	 última
aglomeración	de	chabolas.

Después	de	cruzar	las	calles	últimas	de	Usera,	Juana	llegó	al	descampao.	Vio,	a	lo
lejos,	 un	grupo	de	gente.	Era	delante	de	 la	 casa	de	Maruja,	 en	 la	posible	 calle	que
formaban	 las	 chabolas	 de	 entre	 el	 cerro	 y	 el	 vertedero.	 Venía	 un	 murmullo	 de
multitud,	de	voces	y	de	clamores,	por	todo	el	campo,	igual	que	cuando	había	fútbol.
Juana	 tenía	ganas	de	que	pasara	algo	y	de	que	 la	gente,	 los	vecinos,	 se	 revolvieran
contra	los	de	la	piqueta.	Sentía,	sobre	todo,	mucho	odio	contra	Jesús.	Echó	a	correr.
Corría,	ahora,	junto	a	las	matas	de	cardos	secos,	junto	a	las	casas	desperdigadas	a	las
que	 se	 asomaban	 algunas	 mujeres.	 Entró	 Juana	 por	 el	 camino,	 por	 la	 cicatriz	 que
formaban	las	casuchas	de	la	cuesta.	Le	parecía	como	si	los	del	derribo	y	lo	que	a	ella
le	ocurría	fueran	una	misma	cosa.	Se	oía	más	fuerte	el	clamor	de	la	gente,	aunque	no
se	veía	nada.	Corría	como	una	loca,	como	una	chiquilla	pequeña.	El	pelo	se	le	volaba
con	la	carrera.	Le	sudaba	la	cara,	pero	la	tenía	muy	pálida.	Se	puso	detrás	de	un	grupo
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de	mujeres.	Estuvo	procurando	mirar	lo	que	pasaba.	Se	ponía	de	puntillas	al	otro	lado
del	bosque	de	cabezas	y	de	cuerpos.	Se	abrió	paso	a	empujones.

—¡Déjenme!…
Siguió	adelante,	ciega,	con	la	cara	desencajada,	como	si	temiera	llegar	demasiado

tarde.
—¿Han	venío	ya	los	de	la	piqueta?
—No,	creo	que	no.	Yo	termino	de	llegar	—dijo	una	mujeruca,	vestida	de	luto,	con

una	bata	negra	que	se	le	transparentaba.	Juana	se	detuvo	un	momento	en	su	avance;
pero	 luego	 intentó	 abrirse	 paso	 entre	 la	multitud,	 hasta	más	 cerca,	 para	 ponerse	 en
primera	fila.

—No	 empuje	 —dijo	 una	 muchacha	 que	 estaba	 delante—.	 Todos	 queremos
enterarnos.

—¿Han	llegado	los	de	la	piqueta?
—No.
Se	 quedó	 parada.	 Era	 seguramente	 el	 odio	 que	 sentía	 contra	 Jesús	 lo	 que	 la

empujaba:	«El	Jesús	decía	que	no	ocurriría	nada,	y	es	porque	se	figuran	que	sólo	ellos
pueden	hacer	las	cosas,	que	todas	aquí	somos	unas	guarras,	unas	pobres	idiotas,	y	que
ellos	han	nacío	mejor	que	los	demás	y	que	la	gente	se	chupa	el	dedo,	y	que	siempre
va	a	tocar	que	nos	machaquen	a	los	mismos».

Otra	muchacha,	que	la	conocía	de	verla	por	el	barrio,	le	hizo	un	poco	de	sitio.	Se
asomó	Juana	a	un	espacio	más	claro.

—Dicen	 qué	 va	 a	 armarse	 buena	 cuando	 vengan	—dijo	 la	 chica,	 que	 era	muy
joven	y	no	paraba	de	revolverse	de	un	lado	a	otro.

—¡Ojalá!	¡Ojalá	pase!…
Juana	 se	 puso	 a	 mirar,	 para	 cerciorarse	 de	 lo	 que	 hacían	 Maruja	 y	 su	 gente.

Observó,	 también,	 a	 los	 vecinos	 que	 estaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calleja.	Crecían	 las
voces,	 pero	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 tenían	 los	 rostros	 vacíos,	 casi	 indiferentes,
como	 si	 fuesen	 a	 presenciar	 algo	 que	 infaliblemente	 había	 de	 suceder.	Mucha	más
gente	debía	acudir	corriendo,	porque	se	oían	arrastrarse	las	pisadas	en	lo	hondo	de	la
calle.	Fue	por	las	caras	y	los	movimientos	de	los	vecinos	por	lo	que	Juana	se	percibió
de	que	no	ocurriría	nada,	de	que	todavía	no	podía	ocurrir	nada.	Se	volvió	para	mirar	a
la	chica	que	le	había	dejado	sitio.

—Sólo	hay	dos	hombres	delante	de	la	chabola	—dijo.
—Sí.
—Además,	nos	hemos	puesto	 todos	aquí,	nadie	se	ha	atrevido	a	plantarse	en	 la

explanada.
La	chica	la	miró	con	extrañeza,	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	Juana	pretendía	decir.
—Claro	—dijo.
El	hombre	que	estaba	acompañando	al	padre	de	Maruja,	apostado	delante	de	 la
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casa,	se	levantó	en	aquel	momento	y	encendió	un	cigarro.	Tenía	un	cigarro	de	papel
amarillo	 entre	 los	 dedos.	Comenzó	 a	 pasearse.	 Por	 la	 parte	 del	 desmonte	 pasó	 una
gitana	 cargada	 con	 unas	 cestas	 de	 mimbre;	 detrás,	 caminaban	 dos	 chiquillos
descalzos.	 Siguieron	 de	 largo.	 Pegados	 a	 una	 tapia,	 dos	 perros	 se	 hacían	 el	 amor,
descaradamente.	El	sol	 les	daba	en	la	cabeza	a	los	vecinos	que,	desde	la	boca	de	la
calle,	estaban	mirando	la	chabola,	y	tenían	que	hacer	visera	con	las	manos	o	mantener
medio	cerrados	los	ojos.

Juana	 vio	 a	Maruja,	 que	 entraba	 y	 salía	 a	 la	 casa.	 También	 estaban	 los	 chicos
pequeños,	vestidos	y	peinados	como	si	fuera	domingo.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Juana	a	la	que	estaba	a	su	lado.
—Deben	ser	más	de	las	diez	y	media.
Iban	llegando	más	gentes,	y	siempre	se	ponían	detrás,	en	la	boca	de	la	calle.	Un

fontanero	y	su	aprendiz	—un	muchachito	de	catorce	años,	cargado	con	la	caja	de	las
herramientas—	se	acercaron	por	el	lado	donde	estaba	Juana.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	el	hombre.
—Van	a	tirar	la	chabola.
—¡Ah!…
—¿Me	dejan	mirar?	—dijo	el	aprendiz.
—Mira.
Se	acercaron	el	hombre	y	el	muchacho.
De	 todos	 los	 extremos	 de	 la	 barriada,	 de	 los	 grupos	 de	 casas	 que	 surgían	 todo

alrededor,	por	 las	sendas,	por	 las	callejas	sin	urbanizar,	no	dejaban	de	venir	gentes,
mujeres,	 chiquillos	 y	 viejos,	 perrillos	 legañosos	 que	 ladraban	 los	 calcañares	 y
hociqueaban	 las	 basuras,	 niñas	 con	 los	 ojos	 tristones	 y,	 también,	 algunos	 hombres.
Muchos	 venían	 corriendo;	 alzaban	 sus	 cabezas	 por	 encima	 de	 los	 últimos.	 El	 sol
subía,	minuto	a	minuto,	por	mitad	del	cielo.	No	había	una	sola	nube.

—¿Han	venío	ya	 los	de	 la	piqueta?	—preguntó	una	mujeruca,	que	se	empinaba
detrás,	en	la	última	fila.

—No.
—Parece	que	se	retrasan	mucho.
—Ya	vendrán;	esos	no	fallan	—dijo	la	que	estaba	con	Juana.
—Desde	luego	—dijo	una	mujer	pelirroja.
—Y,	usted,	estese	quieto.	No	se	aproveche	—dijo	otra—.	¡Vaya	guarro!
—¿Yo?	—dijo	el	fontanero.
—Paece	que	se	retrasan	mucho	—insistió	la	que	se	empinaba	detrás.
—No,	ya	llegan	—dijo	alguien	por	el	otro	extremo	de	la	gente.
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a	 habitación	 estaba	 cerrada	 por	 completo.	 En	 lo	 oscuro	 se	 oía	 el	 bullicio	 de	 la
gente.	Entre	grito	y	grito,	las	ideas	eran	como	ratones	que	roían	su	descanso.	El	señor
Remigio	estaba	en	su	cuarto	interior,	en	una	pocilga	con	una	sola	ventana	al	corral.
Escuchaba	el	ajetreo	de	la	gente.	Seguía	en	la	cama.	Solía	levantarse	bastante	tarde,	a
la	hora	que	era	buena	para	sus	trapicheos,	entrado	el	día	en	el	invierno	y	caído	el	sol
en	el	verano.

Encendió	una	colilla	de	puro	que	se	había	encontrado	la	noche	antes	en	Legazpi.
Se	dio	la	vuelta	en	el	camastro	de	paja.	A	Remigio,	cada	voz,	cada	grito,	cada	ruido
que	llegaba	de	fuera,	le	traía	un	remorder,	una	quemazón	por	la	sangre.

«No	es	cosa	mía,	porque	se	crean	que	en	Madrid	atan	los	perros	con	longaniza	y
que	esto	es	Jauja.	No	es	asunto	mío,	ni	es	que	yo	sea	un	abanto,	que	no	suelta	prenda,
ni	un	miserias,	porque	vengan	unos	paletos	que	parece	que	se	han	caío	de	un	nido».

Remigio	escuchaba	el	ir	y	venir	de	la	gente,	el	clamor	de	la	multitud.
«Todo	el	dinero	es	mío,	es	bien	mío;	mi	trabajo	y	mis	privaciones	me	ha	costao,	y

fastidiarme	y	fumar	colillas	y	comerciar	hasta	con	mi	puñetera	madre.	Todo	el	dinero
lo	 tengo	bien	ganao,	perra	a	perra,	peseta	a	peseta.	Todo	es	mío,	 sin	que	nadie	me
haya	ayudao,	ni	siquiera	con	la	punta	de	un	alfiler».

No	podía	parar	acostado	y	se	levantó	de	la	cama.	Llevaba	calzoncillos	largos	y	le
arrastraban	las	cintas	por	el	suelo.

A	pesar	del	cacareo	de	las	gallinas	seguía	oyéndose	el	griterío	de	la	gente.	Por	las
grietas	de	la	contraventana	vio	la	sombra	que	daba	la	tapia.	Serían	las	diez	o	diez	y
cuarto	de	la	mañana.	El	señor	Remigio	tenía	por	seguro	que	iba	a	comenzar	un	día	de
mucho	calor.	Ya	no	olía	a	estiércol	amontonado	en	el	centro	del	pequeño	corral.	Lo
había	secado	el	sol	de	aquellas	semanas.

Cerró	la	puerta	y	las	contraventanas	y,	completamente	a	oscuras,	cruzó	el	cuarto	y
volvió	a	meterse	en	la	cama.	Se	puso	a	dar	vueltas	y	a	hacer	círculos	con	la	luz	roja
de	la	colilla	del	cigarro	puro.

Aunque	 todo	 estaba	 cerrado,	 continuaba	 chillando	 la	 gente.	 Los	 oía	 como	 si
estuvieran	dentro	de	su	propia	habitación,	igual	que	si	él	permaneciera	también	entre
el	 grupo	 de	 vecinos,	 esperando	 a	 los	 de	 la	 piqueta.	 La	 lumbre	 del	 cigarro	 casi	 le
quemaba	los	dedos.

«Lo	peor	es	que	parece	que	tié	uno	la	culpa	y	nadie	piensa	que	quien	quiera	peces
que	 se	 moje	 el	 culo»,	 repitió.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 catre,	 intentando	 conciliar	 el
último	sueño.	No	podía.	Sus	ideas	eran	como	ratones,	royéndole	la	sangre.

Al	otro	extremo	de	las	barriadas,	detrás	de	los	campos,	habían	abierto	las	tiendas
de	 comestibles,	 hacía	 poco	 rato.	 Se	 notaba	 el	 olor	 aceitoso	 del	 jabón.	A	 la	 entrada
podía	verse	una	gran	caja	de	sardinas	arenques,	con	reflejos	azules.
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El	tendero	estaba	detrás	de	la	báscula.	Miraba	con	un	ojo	al	fiel	de	la	báscula	y
con	el	otro	a	las	dos	mujeres	que	habían	llegado	hacía	un	momento.

Una	era	 jovencilla,	morena,	 con	 los	 senos	que	 le	 reventaban	bajo	 la	blusa,	y	 la
otra,	metida	en	años	y	un	poco	gorda,	de	buen	ver.

—Si	se	arma,	mejor;	así	se	enterarán	—dijo	la	más	vieja.
—Lo	que	es	yo…	—dijo	la	muchacha.
—¿Dónde	dicen	que	está?	—preguntó	el	tendero.
—A	donde	«Los	cinco	minutos»,	al	principio	—dijo	la	joven.
—Son	unos	que	ella	es	andaluza,	de	por	Jaén	—dijo	la	gorda.
—No	sé.
—Una	que	se	llama	María	y	su	marido	Andrés,	que	tienen	una	chica	rubia.
—No	sé.	Hay	tantos	andaluces.
La	mujer	del	tendero	estaba	durmiendo	al	chico;	tenía	al	hijo	en	los	brazos,	como

casi	 siempre.	 Se	 asomó	 por	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda.	 Sólo	 se	 veían	 su	 cara	 y	 la
blancura	de	las	carnes	del	niño,	en	la	semioscuridad.

—Sí,	serán	los	que	vinieron;	los	que	querían	el	almacenico	—dijo.
—No	me	acuerdo	—dijo	el	tendero.	Se	volvió	un	instante	y	miró	a	su	mujer	como

si	quisiera	hacerla	desaparecer.
—Bueno,	aunque	no	sean	clientes,	lo	siente	uno	—dijo.
—Apúnteme	 lo	de	 los	garbanzos	—dijo	 la	muchacha.	Se	echó	un	poco	atrás	 el

pelo.	Al	decirlo,	le	dio	como	un	algo	de	vergüenza.
—Está	bien,	está	bien;	lleváis	ya	dos	semanas	sin	liquidar	—dijo	el	tendero.	Miró

a	la	chica,	en	el	pecho,	en	las	caderas	y	en	el	vientre.
—El	sábado	cobra	mi	padre	los	puntos…
—Menudo	punto,	menudo	punto	estás	 tú	hecha;	seguro	que	ya	te	pellizca	algún

rapaz,	cuando	sales	de	noche.	—El	tendero	se	echó	a	reír.	Enseñaba	unos	dientecillos
negros	y	pequeños.	No	paraba	de	mirar	a	la	muchacha.

—Bueno,	a	ver	si	me	despacha	lo	mío	—dijo	la	mujer	gorda—.	Tengo	ganas	de	ir
a	ver	lo	que	pasa	con	eso	de	la	chabola.

—¡Qué	va	 a	 pasar,	mujer!	 ¡Nada!	—dijo	 el	 tendero—.	En	 este	 barrio,	 digan	 lo
que	quieran,	somos	buena	gente.

Le	largó	a	la	chica	la	bolsa	de	papel	de	estraza	llena	de	garbanzos,	rebosando.	Le
rozó	las	manos.	Sentía	un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.	Los	ojos	le	hacían	chiribitas
y	le	brillaban	como	a	un	gato	por	el	mes	de	enero.

—Venga,	señor	Genaro,	venga…
—No	se	preocupe,	ya	le	despacho,	que	hay	para	todas	—dijo	el	tendero.	Se	echó

a	reír,	él	solo,	de	su	propia	ocurrencia.
Olía	 a	 jabón,	 a	 lejía,	 a	 sardinas	 arenques	 y	 a	 papel	 de	 estraza;	 esa	 mezcla

indefinible	de	olores	que	hay	en	las	tiendas	de	ultramarinos.
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La	mujer,	con	el	chico	en	brazos,	se	metió	en	la	trastienda	y	tomó	asiento	encima
de	un	saco,	en	 la	parte	más	oscura.	Estaba	angustiada.	El	niño	 tenía	paperas	y	a	 la
mujer	 le	 daba	miedo	 ver	 el	 cuello	 hinchado	 de	 la	 criatura.	 Se	 figuraba	 que	 podía
pasarle	algo	al	chiquillo	y	se	echaba	a	temblar.	Sentía	remordimiento,	cada	vez	que
imaginaba	que	su	hijo	podía	ahogarse,	cuando	oía	su	respiración.	Se	dio	a	pensar	que
podía	castigarla	Dios,	por	lo	de	los	andaluces	aquellos,	que	habían	pretendido	alquilar
el	almacenico.	Suponía	que	nada	era	más	triste,	nada	podía	compararse	con	un	niñito
solo,	abandonado	en	el	mundo.	Porque	si	Dios	es	bueno,	igual	había	de	ser	para	uno
que	para	otros.	Y	que	una	mujer	sin	marido,	o	lo	que	venía	a	resultar	lo	mismo,	sin	un
hombre	de	posibles;	una	mujer	con	un	hijo	en	brazos	era	un	ser	indefenso	y	en	trance
de	perecer.	Imaginaba	a	una	madre	que	iba	por	el	mundo,	allí	por	Orcasitas,	por	los
campos	llenos	de	calor,	entre	las	casuchas	miserables,	sin	pan	y	sin	sombra.

Se	puso	a	mirar	en	la	oscuridad.	Oía	las	voces	de	su	marido,	que	bromeaba	fuera.
Se	figuraba	que	Dios	era	un	ojo	muy	grande,	quieto	y	de	cristal,	mirándola,	como	ella
había	visto	alguna	vez	en	una	estampa.	Notaba	a	Dios	en	las	tinieblas	de	la	trastienda.
Le	daban	a	la	mujer	unos	temblores	y	se	abrazaba	más	a	su	hijo.	Se	le	ponía	la	carne
de	gallina.	Comenzó	a	rezar	y,	luego,	se	detuvo.	«Se	me	va	el	santo	al	cielo;	se	me	va
el	 santo	al	 cielo».	«Que	con	 la	 capa	de	Abraham	seré	 rebozada	y	con	 la	 sangre	de
Nuestro	Señor	Jesucristo	seré	bañada,	Justo	Juez…».	Comenzó	a	llorar,	encima	de	la
cara	del	chico.	Le	castañeteaban	los	dientes,	como	si	tuviese	fiebre.	Su	marido	estaba
en	la	tienda	gastando	bromas	con	las	muchachas.	Les	oía	reír.	La	mujer	veía	el	ojo	de
vidrio,	parado	y	sin	pestañear,	fijo	en	lo	hondo	del	almacén.

Gemía,	despacio;	únicamente	se	contuvo	cuando	vio	que	había	contagiado	al	niño
con	el	llanto.	Lloraban	los	dos.	Le	acarició	la	cabeza	y	se	puso	a	mecerle.

Ea,	ea,	ea.
Ea,	no	ea.
Cominitos	y	clavos,
y	alcaravea.

«Pobrecita	gente»,	dijo,	apretando	fuertemente	a	su	hijo.	Rezó	de	nuevo:	«Justo,
Juez,	Nazareno…».

La	trastienda	estaba	toda	en	tinieblas,	y	la	mujer	pensó	que	los	sacos,	los	bultos
oscuros,	los	costales,	estaban	llenos	de	muertos,	con	los	cuerpos	de	las	pobres	gentes
que	se	morían	de	hambre	en	este	mundo.	Y	que	su	marido	no	paraba	de	gastar	bromas
con	las	muchachas.

—Venga,	vamos	deprisa.
Los	 dos	 chicos	 de	 Manolo,	 el	 de	 Úbeda,	 pasaron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.

Corrían.	 Se	 tropezaron	 con	 otros	 tres	 chiquillos	 que	 se	 dirigían	 también	 hacia	 la
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chabola	que	iban	a	derribar	los	de	la	piqueta.
El	 sol	 no	 había	 podido	 aún	 con	 la	mañana.	Zumbaban	 las	moscas.	Las	 avispas

volaban,	amarillas,	delante	de	la	sombra	de	la	tienda;	llegaban	hasta	la	improvisada
verdulería,	 a	 un	 chamizo	hecho	de	 cañas	 y	 cubierto	 con	persianas	 de	 paja	 seca;	 se
ponían	a	picotear	los	tomates	rojos,	las	lechugas	de	las	huertas	del	barrio	de	la	China,
regadas	 con	 las	 inmundicias	 del	Manzanares,	 los	 albaricoques	 de	Toledo,	 de	 hueso
dulce,	 y	dos	o	 tres	melones	blancos,	 tempranos,	 que	habrían	 llegado	de	 las	 lejanas
tierras	llanas	de	Valencia	y	que	olían	a	miel.

Vamos,	deprisa,	 tién	que	 ir	 allí	 toas	 las	 bandas,	 los	 de	 la	ca	 el	Olvido	y	 los	de
Usera	—dijo	uno	de	los	mayores.

—Mecagüen	la	bata	del	que	no	venga.
—Y	yo	delante	pa	que	no	cante.
—¿Sabéis	de	quién	es	la	chabola?
—De	la	chica	que	conocía	al	que	nos	dio	a	guardar	la	moto.
—Yo	me	ajunto	con	el	Andrés	y	el	Mario	—dijo	uno	de	 los	que	 terminaban	de

llegar.
Acortaron	 un	 poco	 su	 marcha.	 Seguían,	 deprisa;	 los	 mayores	 primero,	 dando

grandes	zancadas,	y,	detrás,	a	trotecillos,	carrera	a	carrera,	los	pequeños.
—Y	yo	también.
—Y	yo.
—El	Andrés	no	quería	ir	a	la	catequesis.
—Su	padre	iba	a	hacerles	una	cometa.
De	 nuevo	 llegaron	 al	 campo	 abierto.	 Había	 un	 espacio	 muy	 grande,	 lleno

únicamente	 por	 el	 sol,	 hasta	 el	 otro	 poblado.	 Los	 que	 marchaban	 en	 cabeza
emprendieron	a	correr	por	entre	unos	barbechos,	 saltando	matas	de	cardos	y	zanjas
que	 parecían	 antiguas	 trincheras	 de	 la	 guerra.	 Fueron	 a	 parar	 a	 la	 larga	 senda	 de
Orcasitas,	 por	 la	 hondonada.	A	 los	 lados	 quedaban	 los	 leves	 y	 borrados	 cerros,	 las
lomas	blanqueadas	de	casuchas	y	dos	vertederos.

—¡Vamos!
—Aguardar	un	poco.
—Su	padre	 iba	a	hacerles	una	cometa	que	volara	muy	alto	—repitió	uno	de	 los

chicos	más	pequeños.
—El	que	llegue	el	último	es	un	marica.

Dos	perros	se	perseguían	por	el	campo	adelante,	olisqueando	las	tapias.
La	 luz,	 el	 sol	 y	 los	 gritos	 entraban	 por	 la	 grieta	 de	 la	 contraventana.	 El	 señor

Remigio	 no	 podía	 resistir	más.	Desde	 hacía	mucho	 tiempo	 no	 paraba	 de	 oír	 aquel
rumor	—lo	 tenía	metido	 en	 la	 cabeza—:	 las	 pisadas,	 arrastrándose	 incesantemente,
las	oscuras	palabras,	las	frases	cortadas	nada	más	nacer.	Era	un	murmullo	que	parecía
un	rezo.	Le	crispaba	los	nervios.
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Se	había	 levantado,	de	nuevo,	casi	a	oscuras,	y	había	comenzado	a	dar	vueltas,
nervioso,	como	loco,	por	la	habitación.	Tenía	miedo	a	salir.	Sólo	entraba	aquel	poco
de	luz	por	las	rendijas	de	las	contraventanas.	Remigio	no	quería	ver	ni	oír	nada.	Se
acercó	 a	 las	 maderas,	 pensando	 en	 lo	 que	 podía	 hacer,	 en	 cómo	 librarse	 de	 tanto
ruido.	Fue	en	ese	momento	cuando	creció	el	murmullo:	las	voces	que	llegaban	desde
la	puerta	de	la	chabola	de	Andrés.

La	gente	gritó	fuera:
—¡Ya	llegan!	¡Ya	llegan!
Y,	 entonces,	 Remigio	 se	 agachó	 rápidamente,	 angustiosamente:	 cogió	 a	 tientas

una	 piedra	 gorda	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 las	maderas	 hasta	 que
encajaron	del	todo	y	la	habitación	quedó	a	oscuras	y	aislada	por	completo	del	mundo.

IV

e	pasó	un	rato	sentada,	escuchando	el	zumbido	de	las	moscas,	esperando	la	calma,
aguardando	no	sabía	qué.

La	cortina	 filtraba	 los	 rayos	del	 sol	y	dejaba	 sobre	el	 suelo	 las	 sombras	 rojas	y
azules	de	los	dibujos	de	la	tela.	A	Maruja	la	cogió	dentro	de	la	casa	el	griterío	de	la
gente	 y	 el	 silencio	 que	 se	 hizo	 luego.	 Hacía	 un	 rato	 que	 se	 había	 entrado	 con	 los
chicos,	por	no	soportar	el	calor.	Fuera,	quedaba	la	luz	blanca	de	la	mañana,	que	iba
volviéndose	amarilla	hacia	el	mediodía	de	julio.

Cuando	 oyó	 las	 voces	 de	 los	 vecinos	 se	 asomó	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta.	 Los
chiquillos	 quedaron	 detrás,	 sacando	 las	 cabezas	 entre	 la	 cortina.	 Maruja	 tomó	 a
Andresillo	y	a	Mario	de	la	mano	y	salió.

Se	sentía	más	sosegada	que	antes,	más	libre	de	dudas	y	de	inquietudes	que	hacía
muchas	horas,	quizá	que	semanas	y	casi	meses.	Notaba	que	una	mansa	corriente	de
paz	iba	aplacando	su	incertidumbre.	Realmente,	le	parecía	que	las	cosas	sucedidas	y
por	suceder	eran	naturales;	que	la	vida	tenía	que	ser	así,	difícil;	pero	al	mismo	tiempo
quería	 vivir.	 No	 lo	 pensaba	 ni	 lo	 había	 pensado	 nunca	 y,	 sin	 embargo,	 necesitaba
vivir.	Le	latía	toda	la	sangre.

Cruzó	Maruja	deprisa	hacia	donde	estaba	su	madre	con	la	mujer	de	Joaquín	y	con
otras	 dos	 mujeres	 que	 la	 chica	 no	 reconocía.	 Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 camino,	 su
hermano	menor	 se	 separó	 para	 coger	 algo	 del	 suelo.	Maruja	 también	 se	 detuvo	 y,
después,	siguió	adelante.
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—Vamos	—le	dijo.
Se	 volvió	 un	 instante	 para	 mirar	 a	 los	 hombres,	 sobre	 todo	 a	 Luis.	 Anduvo

despacio	el	último	trozo	que	le	separaba	de	su	madre.
Los	 hombres	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 explanada,	 esperando	 a	 los	 guardias

civiles,	 que	 avanzaban	 con	 cansinos	 pasos	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 descampao.	 Se
habían	 bajado	 los	 guardias	 de	 un	 cochecillo	 y,	 un	 poco	 más	 atrás,	 en	 el	 camino,
quedaba	parado	el	camión,	donde	venían	los	de	la	piqueta.

Fugazmente,	observó	 la	muchacha	a	 la	gente	que	 se	asomaba	por	 la	boca	de	 la
calle;	 los	 rostros	 ambiguos	 o	 desesperanzados	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 vecindad.	 Por
todas	 las	 posibles	 calles	 y	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores	 venía	 corriendo	 una
multitud	de	mujeres	y	chiquillos,	que	se	dirigían	hacia	el	silencio	que	se	había	hecho
delante	de	la	chabola.	El	sol	daba	ya	de	plano	por	todo	el	campo.

Dos	parejas	de	guardias	seguían	acercándose	a	la	parte	de	la	explanada,	frente	a	la
puerta	de	la	casa	donde	estaba	Andrés	con	los	otros.	Se	oían	los	pasos	en	medio	de
tanto	silencio.	Y,	también,	el	arrastrarse	de	las	pisadas	de	la	gente	que	miraba	desde	la
calleja.	Solamente	el	chófer	se	había	quedado	en	el	cochecillo,	aunque	salió	fuera	y
se	puso	a	hurgar	en	el	motor,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	de	lo	que	pasara.

Cuando	se	encontraron	muy	cerca,	el	cabo	se	adelantó	hacia	donde	estaban	los	de
la	chabola.	Se	acercó	a	Andrés,	que	no	tenía	expresión	ninguna	en	los	ojos;	si	acaso,
sólo	y	todavía,	una	profunda	incredulidad.

—Comprendan.	Les	ayudarán	a	sacar	las	cosas	—dijo.
El	cabo	tenía	unos	grandes	y	tiernos	ojos	de	buen	hombre.	Andrés	no	respondió

nada.	Se	quedó	mirando	como	el	cabo	se	daba	la	vuelta	y	comenzaba	a	hablar	con	los
otros	 guardias.	 Traían	 fusiles	 y	 estaban	 apoyados	 en	 ellos	 en	 posición	 militar	 de
descanso.

Uno	de	los	números	cruzó	la	explanada,	corriendo;	con	el	fusil	suspendido	en	la
mano,	hacia	donde	había	quedado	detenido	el	camión	con	los	de	las	piquetas.	Todos
siguieron	al	guardia	con	la	vista,	durante	el	recorrido.

Maruja,	la	madre	y	las	otras	mujeres	se	agruparon.	Los	chicos	se	metieron	entre
ellas.

La	muchacha	dijo	por	lo	bajo:
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	sé	—dijo	la	madre.
—La	verdad	es…	—dijo	la	mujer	de	Joaquín.
—¿Qué?
—Si	quieres,	me	llevo	a	los	chicos.
Venían	 cuatro	 tipos	 con	 las	 piquetas	 al	 hombro;	 otro	 la	 traía	 arrastrando	 por	 el

suelo,	 marcando	 un	 pequeño	 surco.	 Dos	 funcionarios	 y	 dos	 guardias	 empezaron	 a
sacar	los	muebles	a	la	explanada.
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Los	hombres	y	Andrés	seguían	de	frente,	mirándoles,	con	los	brazos	caídos.
Maruja	y	su	madre	vieron	cómo	los	enseres	de	la	casa	iban	formando	montón	en

el	medio	 del	 campo:	 las	 sillas,	 las	 camas,	 la	 cántara	 de	 barro,	 el	 colchón	 al	 que	 le
salían	los	vellones	de	lana.	Había	en	el	suelo	un	reguerillo	de	blanca	lana.

—¡Dios	mío!
Si	quieres	me	llevo	a	los	chicos	—repitió	la	mujer	de	Joaquín.
—Sí,	llévatelos	—dijo	la	madre.
Todavía	 llegaban	 hombres	 y	 mujeres,	 corriendo,	 desde	 todos	 los	 confines	 del

barrio,	viejas	vestidas	desmañadamente	y	obreros	que	salían	de	los	pequeños	y	sucios
talleres	que	había	en	cualquier	parte.

Parecía	que	todo	el	firmamento	cargado	de	sol	y	de	luz	se	hubiera	posado	sobre	el
paisaje.

La	mujer	de	Joaquín	tomó	de	la	mano	al	menor	de	los	chicos.
—Venga,	veniros	—dijo.
—No.
—Queremos	ver	cómo	tiran	la	casa	—dijo	Andresillo.
El	pequeño	se	puso	a	hacer	pucheros.	La	madre	se	fue	hasta	él,	furiosamente,	y	le

apretó	contra	su	falda.
—¡Hala!,	marcharon	con	ella	—dijo—.	Luego	iremos	el	papa	y	yo.
—Tengo	unos	caramelos	—dijo	la	mujer	de	Joaquín.
Estaba	ya	completo	el	montón	que	formaban	los	escasos	muebles	y	las	cosas	de	la

familia.	Los	de	las	piquetas	llegaron	todos,	entonces,	frente	a	los	muros	de	la	chabola.
Dos	o	tres	se	metieron	dentro.

La	mujer	de	Joaquín	cogió	a	los	chicos,	uno	de	cada	mano,	y	echó	a	andar	hacia
el	desmonte	que	daba	sobre	el	vertedero,	por	donde	iba	el	camino.	Se	volvió	varias
veces	para	mirar,	y,	también,	los	chiquillos.

Mario	dijo:
—Quero	golverme	con	mi	mama.
—No,	sigue,	ahora	vendrá,	en	seguida.
Se	oían	 los	golpes	de	 las	piquetas.	Habían	empezado	a	 trabajar	 todas	al	mismo

tiempo.	Maruja	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
Mientras	 tanto,	 los	hombres	seguían	sin	saber	qué	hacer	o	decir.	Joaquín	y	Luis

miraban	 al	 padre;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvían	 para	 interrogarle	 con	 los	 ojos	 para
cerciorarse	de	lo	que	Andrés	resolvía.

Aunque	María	 estaba	 al	 otro	 lado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Andrés	 tenía	 el	 rostro
desencajado.	Fue	hasta	donde	estaba	su	marido.	Maruja	iba	detrás.

—Tranquilízate	 —dijo	 la	 mujer.	 Se	 cogieron	 un	 instante	 las	 manos.	 Estaban
temblando	como	los	azogados.

—Ya	se	me	pasa	—dijo	él.
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La	 gente	 que	 se	 asomaba	 por	 la	 boca	 de	 la	 calle	 se	 agitó	 de	 nuevo,	 por	 unos
instantes,	cuando	vio	que	los	chicos	se	iban,	cuando	la	mujer	de	Joaquín	llegaba,	con
los	niños	cogidos	de	la	mano,	a	donde	se	perdía	la	vista,	a	la	cuesta	que	bajaba	detrás
del	vertedero.	Se	oía	un	murmullo,	como	una	protesta,	como	un	rezo;	se	oía	con	más
fuerza	que	nunca.	Alguna	de	las	mujeres	que	estaba	en	primera	fila	gritó:

—¡Pobrecillos!
Pero	 nadie	 respondió	 palabra.	 Se	 oía	 más	 fuerte,	 también	 sobre	 el	 silencio,	 el

ruido	de	las	piquetas.
Joaquín	se	acercó	al	Andrés,	movió	la	cabeza.
—Qué	le	vamos	a	hacer	—dijo.
—Sí,	tiés	razón	—dijo	el	otro.
—No	podemos	echarnos	a	llorar	como	unos	chicos	—añadió	Joaquín.
—Sí.
La	madre	miró	a	Luis,	ansiosamente,	tenía	ella	un	nudo	atravesado	en	la	garganta.

Sabía	que	si	decía	algo	de	seguro	estallaría	en	llanto.	Y	le	costó	un	rato	poder	hablar.
—¿Cuándo	te	llevas	a	la	Maruja?	¿Cuándo	os	vais?	—dijo	al	fin.
—Por	mí…	—dijo	el	muchacho.
El	padre	se	vino	hacia	donde	María	y	Luis	estaban.	Tenía	la	mirada	brillante,	se	le

notaba	como	una	angustia	o	una	congoja.
—Tiés	que	darme	tu	palabra	—murmuró.
—Haré	lo	que	dije.
—Tiés	 que	 dármela	—repitió.	 Movió	 la	 cabeza,	 grotescamente,	 como	 si	 se	 le

hubiese	roto	algún	nervio	del	cuello.
—Sí.
La	madre	 se	 llegó	 hasta	 el	 rincón	 donde	 estaban	 los	 trastos.	 Fue	metiendo	 las

cosas	de	su	hija	en	una	caja	de	cartón;	la	enagua	que	estaba	todavía	casi	nueva	(se	la
había	comprado	cuando	tuvo	que	ir	la	Maruja	al	médico).	Los	zapatos	que	parecían
de	muchacho.	La	faldita	de	cuadros.	Terminó	la	María,	en	seguida,	y	ató	la	tapadera
de	la	caja	con	una	cinta.	Se	la	dio	a	Maruja	en	la	mano.

—Te	he	metío	las	medias.
—Quédatelas	tú.
—No.
La	muchacha	 tenía	 la	 caja	 cogida	 por	 la	 cinta	 y	 se	 puso	 a	moverla	 en	 el	 aire,

nerviosamente.
—Ven	a	vernos	en	cuanto	puedas,	a	donde	la	obra	de	tu	padre	—dijo	la	mujer.
—Sí,	iré.
—No	faltes.
—Iré	en	seguida	—dijo	la	chica.
Andrés	estaba	delante,	pendiente	de	todo,	aunque,	a	ratos,	se	le	borraban	las	cosas
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de	 la	 cabeza	 y	 sólo	 miraba	 a	 su	 hija.	 La	 veía	 todavía	 como	 una	 niña,	 como	 una
chiquilla	pequeña,	igual	que	cuando	se	fue	aquel	verano	con	las	colonias	del	colegio
del	 pueblo.	 Por	 entonces,	 Andrés	 le	 había	 hecho	 un	 jarrillo	 con	 un	 bote	 viejo	 de
conservas,	le	había	soldado	un	asa	y	le	mató	los	filos	para	que	Maruja	no	se	cortara	al
beber.	Se	acordaba	de	esos	detalles,	como	si	todo	terminara	de	ocurrir.

Joaquín	dijo:
—Es	ya	una	mujer.
No	sabía	qué	decir.
Continuaban	repicando	las	piquetas.	Del	interior	de	la	chabola,	por	las	ventanas	y

la	puerta,	salía	una	nube	de	polvo	blanco	que	cegaba	el	sol	y	la	luz.
Los	guardias	seguían	mano	sobre	mano;	aunque	a	veces	se	miraban	entre	ellos	y

hacían	algún	comentario	 sobre	cosas	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	 lo	que	estaba
pasando	allí	mismo.

—Hoy	ya	pega	de	lo	lindo,	va	a	hacer	buen	calorín	—dijo	un	número.
—Sí	—dijo	el	cabo.
—No	se	ve	ni	una	nube.
—Que	lo	diga…
Una	de	las	paredes,	de	los	muros	exteriores	de	la	chabola,	había	caído	casi	entera.

Sonó	como	un	cañonazo.	Los	guardias	se	volvieron	para	mirar	al	torbellino	de	polvo
de	yeso	que	subía	por	todo	lo	alto.	No	hicieron	ningún	comentario.

Los	vecinos	que	formaban	grupo	hablaron	un	rato,	animadamente.	Algunos	de	los
que	estaban	en	las	últimas	filas	empezaban	a	dispersarse.	El	aprendiz	de	fontanero	se
cargó	a	la	espalda	la	caja	de	las	herramientas	y	echó	a	andar	detrás	del	maestro.

Un	perro	husmeaba	siempre	en	el	suelo	buscando	algún	desperdicio	del	que	poder
comer.

—Vaya	tipo,	tenía	más	manos	que	un	pulpo	—dijo	la	chica	que	estaba	al	lado	de
la	Juana.

—Los	hay	algunos…	A	la	vejez	viruelas	—dijo	otra.
Por	 la	 lejanía,	 delante	de	 las	 filas	 rojas	de	 casas	que	parecían	murallas,	 se	veía

pasar	la	gente	que	regresaba,	que	volvía	a	sus	tristes	hogares.
Los	chiquillos	de	la	barriada,	los	de	la	calle	del	Olvido	y	los	de	Usera,	seguían	en

lo	alto	del	cerro,	 subidos	a	 las	piedras	grandes	que	asomaban	arriba.	Miraban	a	 los
guardias	civiles	y	a	los	de	la	piqueta,	 la	polvareda	blanca	que	se	levantaba	desde	la
casa	en	ruinas.	Escuchaban	los	golpes	que	hacían	los	tabiques	al	caer.	De	vez	en	vez,
uno	de	 los	muchachos	 se	ponía	en	pie	y	contaba	a	 los	otros	 lo	que	estaba	pasando
abajo.

—Es	como	las	guerras.
—Mi	bato	está	cojo	de	entonces.
—¿De	cuándo?
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—De	la	que	se	lio	por	ahí,	por	Madrí.
—Mi	pare	dice	que	hubo	más	de	mil	muertos	en	la	Casa	de	Campo.
—Mi	padre	era	capitán.
Aunque	 algunos	 se	 iban,	 todavía	 quedaban	 muchos	 vecinos	 asomados	 por	 la

calluja.
Juana	dijo	a	la	chica	que	la	acompañaba:
—Y	eso	que	decían	que	se	iba	a	liar…
—Qué	va	a	hacer	la	gente.	Al	fin	y	al	cabo…
—Me	da	pena	por	la	Maruja,	yo	conocía	a	la	chica.	Si	tuviéramos	reaños…
—Yo	me	acuerdo	de	ella	de	cuando	iba	a	la	fuente.	Qué	van	a	hacer.
—Claro	—dijo	la	Juana—.	Yo	me	voy	ya,	tengo	que	ir	a	ver	a	una	señora.
Notaba	como	un	desmayo,	como	una	desgana	que	no	le	dejaba	ver	las	cosas	con

claridad.	Le	daba	vueltas	como	un	torbellino	en	el	estómago	vacío	y,	después,	se	le
volvía	asco	al	llegarle	a	la	garganta.	Lo	peor	era	que	creía	que	iba	a	caerse	redonda,
como	si	le	viniera	mucho	sueño.	Se	quedó	todavía	un	rato,	apoyada	en	el	brazo	de	la
otra	muchacha.

—¿Te	mareas?
—Será	que	no	he	desayunao.
—No	te	vayas	aún,	espérate,	a	ver	si	se	te	pasa.
Todo	le	daba	vueltas.
Andrés	y	los	otros	seguían	delante	de	la	casa	en	ruinas.	La	madre	notaba	que	una

agonía,	que	una	congoja,	iba	poseyéndola,	llenándole	el	cuerpo	como	a	un	saco	vacío.
Había	perdido	por	completo	las	fuerzas,	casi	el	movimiento	de	los	brazos	y	los	tenía
caídos,	pegados	a	las	caderas.	Desde	hacía	mucho	rato	estaba	aguantándose	las	ganas
de	llorar.	La	ahogaba	la	pena.

Sobre	el	campo,	muy	bajas,	volaban	silenciosamente	las	golondrinas,	disparadas,
tan	deprisa,	que	no	podían	vérselas	hasta	que	no	se	alejaban	un	poco	o	planeaban	por
lo	alto.

Cayó	a	tierra	otro	tabique	de	la	chabola	y	retumbó	como	un	trueno.
—Santorrostro.
Maruja	y	Luis	se	habían	acercado;	se	habían	puesto	juntos,	impensadamente,	sin

darse	cuenta	de	lo	que	hacían.
—Y	vosotros,	¿cómo	os	vais	a	apañar?	—dijo	la	muchacha	mirando	a	su	padre.
—Verás…	—dijo	Andrés.
Joaquín	se	interpuso,	respondió	por	su	amigo.
—Detrás	de	la	obra	pueden	hacer	un	chamizo.
Miraba	más	que	nada	a	Andrés.
—No	te	preocupes	por	los	compañeros,	aunque	no	hayan	venío,	¿sabes?
—Claro…	—dijo	Andrés.
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—Allí	echarán	el	resto.
—Sí…
—Estoy	seguro	que	allí	lo	echarán,	que	no	van	a	consentir	que	te	quedes	sin	tener

donde	meterte.
—Sí,	nos	iremos	al	calor	de	la	obra	—dijo	Andrés.	Sonrió,	quería	aparentar	que

no	estaba	tan	preocupado.
—Con	 unas	 mantas	 y	 unas	 maromas	 o	 lo	 que	 sea	 podéis	 arreglaros,	 mientras

encuentráis	algo.	En	verano	vive	to	el	mundo.
De	vez	en	cuando,	se	volvían,	para	mirar	lo	que	quedaba	de	la	casa,	de	la	chabola.

No	decían	nada.	También	Andrés	observó,	un	instante,	a	la	poca	gente	que	quedaba
en	 la	 boca	 de	 la	 calle.	 Se	 fijó,	 sobre	 todo,	 en	 los	 que	 se	 marchaban.	 Le	 dio	 una
extraña	 pena	 ver	 a	 los	 vecinos	 que	 se	 iban,	 que	 los	 dejaban	 solos.	 Le	 entristecía.
Aunque	era	peor	seguir	así,	sin	hacer	nada,	en	medio	del	descampao.	Notaba	la	boca
y	la	respiración	espesas	del	polvo	que	venía	del	derrumbe.	La	saliva	le	sabía	a	yeso,
como	el	olor	que	había	en	la	obra	cuando	tendían	la	masa	y	trabajaban	con	las	llanas.

Los	 guardias	 sólo	 hablaban	 de	 tarde	 en	 tarde;	 por	 lo	 general	 se	 pasaban	 ratos
enteros	 sin	decir	 nada,	 con	 las	 caras	 serias,	 vacías,	 atendiendo	perezosamente	 a	 las
pequeñas	cosas,	a	las	botas,	a	los	puntos	de	mira	de	los	fusiles,	a	la	molestia	del	calor
rezumando	debajo	del	charol	de	los	tricornios.	No	pasaba	nada.	El	cabo	eructó	y	se
fue,	dando	un	paseo,	hasta	donde	esperaba	el	chófer	del	cochecillo.	Hablaron	algo	por
lo	bajo.	Después,	siguió	hasta	donde	trabajaban	los	de	las	piquetas.

La	Juana	y	la	muchacha	que	estaba	a	su	lado	se	habían	quedado	casi	las	últimas
en	la	calluja	que	daba	al	descampao,	desde	donde	se	veía	la	chabola.	Sólo	había	otra
media	docena	de	personas.	Una	chiquilla	de	ojos	tristones	se	mordía	las	uñas.

—¿Está	ya	mejor?
—Sí,	ya	me	voy	—dijo	la	Juana—.	Tengo	que	ir	a	Orcasitas.
Juana	echó	a	andar.	Tenía	que	ver	a	aquella	mujer	que	iba	a	darle	el	remedio.	Se

encontraba	aletargada,	muerta	de	 sueño.	Le	daba	miedo;	por	debajo	de	 su	modorra
sentía	el	miedo.	«A	lo	mejor	me	pasa	algo	o	me	pongo	mala	o…».	Volvía	despacio	la
cabeza	y	miraba	a	 la	casa	de	Maruja.	Ya	no	veía	a	su	antigua	amiga	y	a	sus	padres
delante	de	la	puerta,	ni	se	enteraba	de	lo	que	estaba	pasando;	por	el	camino	que	iba
Juana	sólo	se	veía	 la	espalda	de	 la	casa	y	 las	nubes	de	polvo	que	hacían	 los	de	 las
piquetas.	 Le	 parecía	 a	 Juana	 que	 era	 el	 único	 camino	 que	 podía	 seguir.	 No	 había
ningún	otro.	Cada	vez	que	caía	un	tabique,	un	trozo	de	muro,	algo	le	retumbaba	y	se
le	 rompía	 dentro,	 profundamente.	 Pensó:	 «siempre	 nos	 machacan	 a	 los	 mismos,
siempre	nos	toca	a	nosotros,	pero	la	culpa	es	de	esos	hijos	de	su	madre,	de	los	que	se
figuran	que	siempre	 tiene	que	ser	a	nosotros,	como	le	pasa	a	Jesús	y	a	muchos.	La
culpa	es…,	la	culpa	es…».	Sentía	una	desgana	y	un	tedio	que	le	venía	desde	lo	hondo
de	la	respiración,	que	se	 le	metía	en	las	cañas	de	los	huesos,	en	los	brazos	y	en	las
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piernas.	Seguían	picando	las	herramientas	y	el	ruido	se	extendía	por	todo	el	campo,
por	el	calor	de	 julio.	«La	culpa	es…,	la	culpa	es…».	Al	 llegar	al	último	recodo	del
camino	 de	Orcasitas	 se	 dio	 la	 vuelta	 Juana,	 para	mirar	 por	 última	 vez.	Todo	 aquel
trozo	 de	 campo,	 de	 paisaje:	 la	 chabola	 de	Maruja,	 los	 montones	 de	 basura	 de	 los
vertederos,	 las	 presencias	 blancas	 de	 las	 casuchas,	 aparecía	 emborronado	 por	 la
blanca	 polvareda.	 «La	 culpa	 es…	 la	 culpa	 es…».	 Siguió	 unos	 pasos,	 con	 la	 cara
torcida,	y	luego	desvió	los	ojos	y	ya	no	se	volvió	más.

Los	chicos	que	estaban	sobre	las	piedras	del	cerro	se	pusieron	todos	en	pie.
—Al	Andresillo	y	al	Mario	se	 los	ha	 llevao	una	vecina	—dijo	uno,	que	parecía

mayor,	que	tenía	dos	costrones	grandes	en	las	rodillas.
—Se	los	han	llevao	como	a	los	presos	—dijo	otro	chaval	más	pequeño,	flaco,	que

llevaba	una	camisa	vieja	del	padre.	Sacó	del	bolsillo	un	trozo	sucio	de	pan.
—Mi	tío	está	preso	en	la	cárcel,	está	en	la	cárcel	desde	antes	de	nacer	yo;	pero	mi

madre	le	manda	paquetes	con	cosas	de	comer;	entoavía	le	quieren.
—Somos	los	vigías,	estamos	aquí	pa	chivárnoslo	a	los	otros	—dijo	el	que	comía

el	trozo	sucio	de	pan.
La	madre	de	Maruja,	con	su	mano	torpona,	grande,	intentaba	alisarle	a	la	chica	la

blusa.	Le	pasó	la	mano	tres	o	cuatro	veces	hasta	quitarle	las	arrugas.	La	mujer	hacía
por	disimular;	daba	vueltas	alrededor	de	su	hija	y	le	atusaba	el	pelo.

—No	te	vayas	tan	destartalá,	con	estas	trazas	—dijo.
—Sí.
—Esta	falda	te	queda	ya	estrecha.
—Sí,	madre.
Se	miraron.
—A	ver	si	eres	menos	melindres	pa	comer	—le	dijo.
No	se	volvió	hacia	Luis.	Quería	sobre	todo,	que	el	chico	no	la	dijera	nada,	que	no

la	hablara.
Luis	se	apartó	un	paso,	cuando	vio	que	la	madre	y	la	hija	se	abrazaban.	Se	puso

de	nuevo	al	lado	de	los	hombres.	Se	quedó	mirando,	de	lejos,	al	cabo	de	la	Guardia
Civil,	que	regresaba	ya	de	las	ruinas	y	que	marchaba,	braceando,	por	la	explanada.

—Bueno,	 nosotros	 nos	 iremos	 ya	 —dijo,	 casi	 marcando	 una	 pregunta,
tímidamente,	dirigiéndose	más	que	nada	a	Joaquín.

—Sí,	en	seguida	nos	marchamos	toos	—dijo	el	otro.
En	ese	momento	se	oyó	un	derrumbamiento	más	grande;	se	había	venido	al	suelo

toda	 la	 fachada	 derecha	 de	 la	 chabola.	Miraron.	 Se	 levantaba,	 despacio,	 el	 polvo,
como	una	niebla.	No	sé	veía	nada	de	lo	que	ocurría	detrás,	ni	los	de	la	piqueta,	ni	el
camión;	hasta	los	guardias	parecían	figuras	extrañas,	el	producto	de	alguna	pesadilla.

—¡Pueden	retirarse	unos	metros!	—les	gritó	el	cabo	a	los	números.
Los	civiles	emprendieron	un	corto	retroceso	y	se	colocaron	un	poco	más	retirados

www.lectulandia.com	-	Página	113



de	la	ruina,	del	montón	de	escombros	y	del	polvo,	de	la	humareda	que	recordaba	un
original	incendio.

—Sí,	 tendremos	 que	 irnos.	Ya	 volveremos	 por	 los	muebles,	 cuando	 se	 pase	 un
poco	la	calor	—dijo	Andrés.

—Podemos	alquilar	un	carrillo	de	mano	en	Usera	—dijo	 la	mujer.	Le	pareció	a
ella	 algo	 muy	 raro	 haberlo	 dicho	 y	 se	 quedó	 callada,	 con	 los	 ojos	 vacíos	 y	 sin
expresión	alguna.

—Sí	—dijo	el	hombre—.	Eso	es.
Maruja	volvió	a	abrazar	a	su	madre.
Andrés	se	quedó	al	lado,	esperando,	sin	saber	qué.
El	padre	y	Maruja	permanecieron	unos	segundos,	frente	a	frente.	Se	tocaron	las

manos.	Él	sentía	las	suyas	torpes,	agarrotadas.	Le	hubiera	gustado	pasar	la	mano	por
el	pelo	de	su	hija,	como	cuando	era	pequeña,	decirle	las	mismas	cosas,	cosas	que	no
podía	recordar.

—Adiós	—dijo	Maruja.
—Eso,	que	sepamos	pronto	de	ti	—repitió	la	madre.
—Sí.
Todavía	 sonaban	 las	 piquetas.	 Por	 encima	 de	 la	 casa,	 cruzó,	 revoloteando,	 una

mariposa.
El	 sol	 iba	 haciéndose	 más	 amarillo,	 conforme	 avanzaba	 la	 hora.	 Los	 pájaros

seguían	pasando	por	el	campo	y,	luego,	subían	muy	alto,	sobre	el	desolado	paisaje	sin
árboles,	 sobre	 los	espacios	grises	donde	 la	 tierra	no	podía	 fermentar.	Los	pequeños
poblados	de	casitas	miserables	se	asomaban	a	las	colinas,	a	las	lomas	suaves	de	los
cerros.

A	lo	lejos,	se	oyó	cantar	un	gallo.	De	tarde	en	tarde,	soplaba	una	racha	de	viento;
una	quemazón	que	se	pegaba	a	la	carne.

Maruja	y	Luis	se	volvieron	y	agitaron	las	manos.
—Adiós.
Joaquín	 se	 había	 apartado	 un	 poco.	 Los	 padres	 se	 sentían	 solos.	 Se	 oía	 el

derrumbe	de	la	casa.	Estaban	quietos,	como	dos	muñecos.
Maruja	y	Luis	marchaban	casi	ilusionados,	aunque,	a	la	vez,	la	muchacha	sentía

como	 un	 extraño	 miedo	 que	 la	 sujetaba,	 que	 le	 quemaba	 la	 sangre.	 Los	 novios
echaron	a	andar;	iban	cogidos	de	la	mano,	por	esos	campos	de	arena	donde	termina
Madrid.

Una	 de	 las	 piquetas	 machacaba	 con	 un	 soniquillo	 especial,	 hacía	 como	 una
música.
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EPÍLOGO

LUNES,	3	DE	JULIO	(una	y	media	de	la	tarde)

Ya	 no	 quedaba	 ni	 un	 alma	 en	 la	 boca	 de	 la	 calle.	 La	 oscura	 multitud	 había
desaparecido.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 una	 mujer,	 un	 viejo	 o	 un	 chiquillo,	 cruzaban,
cansadamente,	 buscando	 la	 sombra.	 De	 las	 casuchas	 salía	 el	 humo	 sofocante	 del
aceite	frito.	Por	los	solares,	entre	las	tapias,	se	iban	los	niños	y	los	perros	a	aprender
la	vida.	Las	muchachas	llevaban	a	la	cadera	las	rojas	cántaras	de	barro.	A	los	lados
de	las	vías,	las	gentes	que	recogían	carbón	levantaban	las	cabezas	cuando	pasaban
los	trenes.	Pero	cabía	preguntarse,	sin	embargo,	qué	fue	de	la	oscura	multitud	de	por
la	mañana.	En	apariencia,	no	ocurría	absolutamente	nada.	Sólo	el	sol	caía	sobre	las
arenas	del	mioceno,	por	los	campos	donde	termina	una	triste	y	pobre	ciudad.

Madrid,	junio–septiembre	1958
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