Antonio Ferres

La piqueta

Sendi i

D } 1 *
{141

Q‘Lectul anodia

Il '&‘

4
=

o




La historia que nos cuenta La piqueta (1959) es vulgar, casi trivial, pero
esconde un hondo dramatismo: una familia de inmigrantes que vive en un
desolado descampado del extrarradio de Madrid, recibe la noticia de que su
vivienda, una chabola construida ilegalmente, va a ser derribada por orden
municipal. Sobre los personajes, todos pertenecientes —aunque en la novela
no se dice— a la casta de los vencidos en la Guerra Civil, se cierne la
irracionalidad de una dictadura a la que no podia nombrarse. La misma
pigqueta alcanza una dimension simbolica como instrumento de la represion
de sus victimas, seres perpetuamente humillados que ni siquiera tienen la
capacidad de rebelarse o de oponer resistencia al desahucio. Escrita con un
lenguaje deliberadamente desnudo y tenso en el que se introducen giros del
habla popular de la época, esta novela, la primera que publicé su autor,
sefialé un nuevo camino a la narrativa espafola de su tiempo.
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No son seis pasos de tierra lo que precisa el hombre, ni una comarca,
sino el globo terrestre entero y la naturaleza en su plenitud...

A. Chejov
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PROLOGO

LUNES, 3 DE JULIO

Iban llegando gentes por todos los caminos; pero llegaban y se ponian detrds, en la
calle. Los vecinos estaban juntos, agrupados, sin ver nada, donde el espacio era mds
estrecho, donde apenas habia horizonte.

Sélo los chicos fueron hasta lo alto del cerro y los mayores de ellos se subieron a
las piedras grandes que asomaban arriba. Desde alli se divisaba todo: la casa que
iban a derribar y casi el barrio entero.

—Cuando vengan, nos tiramos al suelo. Tenemos que ver lo que hacen los de la
piqueta —dijo un chico.

—Cuando vengan, los de arriba que avisen y nos tiramos al suelo, como en las
guerras —dijo otro.

—Somos vigias, los que tenemos que ver todo, pa’ contdrselo a los otros.

—Somos los exploradores.

En la parte baja, desde la calle, la gente no veia nada; si acaso, los vecinos de la
primera fila. Los situados mds atrds alzaban las cabezas por encima de los mds
adelantados e intentaban enterarse de lo que pasaba. El sol era muy molesto y no
soplaba ni una brizna de aire. Cuando algunos se cansaban de esperar, se notaba un
movimiento hacia la otra esquina, en aquella especie de calle, y unos cuantos se
desparramaban en direccion contraria, por la senda polvorienta. Habia un rumor de
pasos, un ir y venir de hombres y mujeres que no salian del mismo sitio. La calluja,
entre las chabolas y los solares, parecia un redil, una extrana carcel. La gente que
formaba esa multitud no avanzaba ni retrocedia un solo metro. El tiempo tenia poca
0o ninguna importancia. A veces, Sse sentia como un estremecimiento brusco,
espontdneo y parecia que iba a ocurrir algo, pero luego, resultaba ser una falsa
alarma. A lo mds, se trataba de una discusion porque alguna mujer se abrio paso a
codazos y a empujones y pretendia ocupar las primeras filas sin derecho alguno, o
porque un chiquillo se revolvia demasiado entre las personas mayores, en sus
escaramuzas. Los vecinos vestian las ropas de los dias de trabajo; las mujeres, batas
descoloridas de percal, debajo de las cuales se adivinaban sus desnudeces, sus
cuerpos dgiles o perezosos, las alegrias o las tristezas de este mundo. Los hombres
llevaban monos azules o ropas viejas de cuando fueron militares. Todos tenian una
mirada vaga, inconcreta. No demostraban desesperacion, ni verdadera inquietud, ni
siquiera curiosidad. Se diria que esperaban para una fiesta que les fuera ajena, para
un desfile o para una procesion, para algo que les incumbiera bien poco. Habia un
indefinible, un vago olor, como a ropa vieja, a humo, a sudor, a humanidad. La
atmosfera se hacia sofocante. Porque, en realidad, se iba poca gente; eran los menos
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quienes lograban salir de alli, quienes lo intentaban siquiera. Se sentian como
sujetos a la calluja, como si debieran aguantar la prueba hasta el fin. Unos pocos
hasta deseaban que llegaran los de la piqueta y los guardias, para marcharse, para
salir andando y regresar satisfechos a sus casas. Pensaban que de no ocurrir lo que
esperaban aquella mafiana, no tendrian nada que contar o nada grave y lacerante
que sufrir, ninguna historia nueva, a través de la cual odiar lo que venian odiando
desde hacia tantos afios. Muy pocos deseaban de verdad participar milagrosamente
en algo que tuviera importancia.

Todo el paisaje diriase estar estancado y quieto desde hacia mucho tiempo. La
gente parecia haber empequefiecido bajo el peso de la luz, de la lamina pesada del
cielo, haberse achicado, disminuido, conforme avanzaba el calor del dia, el calor de
la estacion. Todos, tan superficialmente, tan falsamente juntos, parecian seres
insignificantes con los que podria jugar cualquier acontecimiento, seres sujetos a
una maldicioén, a la profecia de un fraile. Lo que extrafiaba, de veras, era no
descubrir ninguna pareja de enamorados; pero, por otro lado, no debia ser esto tan
raro, tan significativo, pues, como dia de trabajo que era, no habia lugar para el
amor. En aquel barrio solo solian verse novios los dias festivos. Nadie sostenia
tampoco, en boca de la calle, una conversacion sobre cosa concreta, aunque hubiera
sido intrascendente, sobre futbol o sobre lo que fuere.

Una mujer de las filas de atrds pregunté que si habian llegado ya los de las
piquetas. Una muchacha morena replico, dijo que no era que se retrasaran, que esa
gente no fallaba. Otra se puso a discutir con un hombrecillo que era maestro
fontanero, porque él no dejaba las manos quietas e intentaba aprovecharse de las
apreturas. El hombre se esforzaba para demostrar que aquello era un mal entendido
o una calumnia; lo decia mas con los gestos, con la simulada inocencia de su rostro,
con las manos, con los mohines, que con las palabras. Pero, por como miraban las
mujeres de alrededor, por la cara de sorna de las vecinas, la gente no creia en la
inocencia del viejo. Pasaba que las vecinas, los curiosos, los desesperados,
necesitaban hacer su mundo, un pequefio mundo para aquella mafiana, en esa carcel.
Arrastraban sus chanzas, sus bromas absurdas, su ir y venir, como arrastraban los
pies y pisoteaban la tierra de la calleja. Mejor era esto que dejar vagar sus miradas,
sus ojos errantes, por la explanada, donde entraba y salia consumiendo el tiempo la
familia de la chabola que iban a derruir, la mujer, los chiquillos y la muchachita
rubia, que eran de un pueblo de Jaén. No hablaban palabra los vecinos de la
tragedia que se avecinaba, que presentian. Tenian como un miedo oculto a que los
situados mds cerca, la mujeruca que les tropezaba con el codo o con el vientre,
descubriera lo que de cierto deseaban, la actitud que iban a tomar o que hubieran
tomado de buena gana, cuando llegasen los de la piqueta. Por eso no hablaban,
tenian las miradas perdidas o comentaban con frases intrascendentes, vanas,
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grotescas. Parecia, sobre todo, eso: una sorda, indiferente y grotesca multitud. Y se
preocupaban mads del fontanero, del vejete que no se conformaba con ver pasados sus
anios mozos, que del verdadero porqué de las cosas. Querian, mejor, chancearse de
ese pobre hombre, que razonar o que sentir. Se empequefiecian mds y mds, hasta
doblar sus rodillas. Una viejecita penso que, luego, se iria a rezar a la iglesia para
ver de arreglar todos los tristes problemas a los de la chabola. La iglesia nueva
estaba en el barrio de San Fermin y tenia un corte muy moderno, era un templo
luminoso y tranquilo, pequefio, aunque mds grande y hasta mds lujoso que todas las
casuchas de los alrededores, desde Villaverde hasta Usera. Y la gente no podia
ocuparse de sus cosas de otra manera, si no era como la viejecilla.

Fue de pronto. Se estremecio toda la multitud. El hecho se produjo después de
que muchos empezaran ya a sentir la esperanza o cuando otros se desesperaban
porque no ocurria nada insolito. Se oyo un murmullo en la primera fila de curiosos.
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PRIMERA PARTE

I

Por 10 que ya es el centro de Madrid, por Lavapiés, el calor ha llegado pronto. La
plaza es un pozo donde cae el sol. La gente se asoma desde los portales oscuros y no
se decide a cruzar. Solo de tarde en tarde los grupos de viajeros que salen de la boca
del metro se deshacen por las calles en sombra, por las cuestas donde los perros se
tienden para sestear y los chicos juegan despacio esperando la atardecida.

—Sabado, sabadete... —dijo Antonio.

—Mafiana iremos a ese bailongo de Orcasitas a ver qué tal se da —dijo Luis.
Sintié que tenia caliente el pelo de la cabeza y echo a correr, saltando escaleras abajo.

—Adios.

—Adios.

Las chicas aguardaban para bailar arrimadas a la pared de ladrillos, al aire libre,
recibiendo el ultimo sol en la cara. Los arenales se tefiian de un color bermejo. A lo
lejos, se veia un trozo de la via férrea que sale de la estacién de Delicias. A la puerta
del merendero habian puesto mesas y sillas.

Maruja estaba alli, esperando también ella a que cualquier chico la sacase a bailar.
Era una muchacha delgadilla y muy rubia, con las pestafias casi blancas, que tenia
dieciséis afios. Not6 una especie de vergiienza, de timidez. Pensdé que era muy
menuda de cuerpo y que apenas tenia pechos. Miro, de perfil, a la fila de muchachas,
por si acaso conocia a alguna. La musica sonaba encima, desde el altavoz, y se
marchaba por el campo adelante, hasta los garbanzales lejanos, las espigas de cebada,
las suaves lomas. Al extremo del grupo de casuchas, delante de la ultima chabola, se
veia un huertecillo de cuatro o seis metros, un arbol y dos girasoles amarillos, sus dos
flores grandes, caidas y mustias. Bajaban las casas por las cuestas: parecian piedras
rodadas, arrastradas al llano. Habia una mezcla de pueblo y de campo, de solares y de
vertederos. Al otro lado estaba el barrio que llamaban de «los cinco minutos». En las
lomas se tefiian de rojo las casas. Al final de la senda de arena un hombre iba
montado en un burro.

Call6 la musica y todas las muchachas quedaron un rato mudas, esperando; pero
no la sacaron a bailar. Habia un corrillo, debajo del altavoz. Un poco mas aca, vio a
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una chica morena que conocia de la fuente, de cuando iban por agua. Maruja se
acerco.

—Hace mucho que no te veia —dijo la otra.

—Si.

—¢Trabajas ahora?

—No.

—Yo si que trabajo. Estoy en una fabrica de bombillas.

El sol estaba tan bajo, que les molestaba en los ojos. Pero, de vez en vez, las
parejas, segun bailaban se ponian delante y tapaban a las chicas con sus sombras.

Maruja y la otra siguieron pendientes del baile. Esperaban a la siguiente pieza.
Por donde terminaba la explanada del merendero, los vencejos volaban rozando el
suelo.

Se acercaron dos chicos. El que estaba frente a Maruja tenia la cara flaca y el pelo
algo rizado.

—¢Quieres bailar?

Maruja torcio la cabeza para mirar a la otra muchacha que también estaba
dudando.

—:Bailamos con ellos? —pregunté Maruja.

La chica morena siguio, por un instante, observando al que la requeria.

—Venga —dijo el chico, para animarlas.

La muchacha arrugé el cefio, agrio la voz, dirigiéndose a Maruja.

—Se creen que tiene una que bailar con el primero que llegue —dijo.

Maruja mir6 al del pelo rizado.

—No, no quiero bailar.

Se apercibio de que €l tenia un gesto simpatico y una pequefia cicatriz debajo de
la mejilla izquierda.

Los chicos regresaron sobre sus propios pasos. Se volvieron varias veces para
mirar y, luego, se fueron buscando pareja hacia el grupo que habia cerca del altavoz.

—No me acuerdo cémo te llamas.

—Juana.

Era poco mayor que Maruja. Tenia el pelo lacio y el rostro aceitunado.

—:Donde vives?

—En la cuesta. Hemos hecho la casa hace poco.

—Dicen que van a tirar las chabolas que han levantado las ultimas.

—No sé.

Callaron un rato.

—Van a venir unos que conozco, son unos chicos muy rumbosos —dijo Juana.

Seguian recostadas en el muro. Se amorataban los cerros por el lado de Vallecas.
En un alto, por el horizonte que iba a tapar el sol, dos chiquillos trataban de poner en
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el aire una cometa. Algunas de las muchachas solas que esperaban para bailar movian
sus cuerpos a los compases de la musica. Seguian un momento el ritmo y, luego, se
echaban a reir. Se gastaban bromas. Corria un poco de viento.

—¢Cuando van a venir esos chicos?

—No sé. A las siete, creo.

—Ya da la sombra en la tapia —dijo Maruja.

—Los del pueblo siempre os guiais por el sol.

Pasaron cerca, con otras, los chicos que las habian sacado a bailar. Se miraron. El
del pelo rizado le hizo burla a Maruja, por encima del hombro de su pareja.

—T eres de la tierra del ronquio, pero no se te nota mucho el habla —dijo Juana
—. Pareces muy pequefa.

Maruja callé. Se tird de la blusa que se le salia de entre la falda. Se sentia todavia
pequefia. Pensé que no sabia qué musica era la que estaban tocando, se parecia al fox,
pero resultaba distinta. Tampoco las sacaron a bailar. Se extendia cada vez mas el
color morado de los cerros. Desde la puerta del merendero, la gente que estaba
sentada alrededor de las mesas miraba tranquilamente a los del baile.

—¢Qué hora es? —dijo Maruja.

—No sé. Ya vienen por ahi los chicos que te he dicho.

Eran tres muchachos mayores, muy atildados. Maruja pensé que tal vez fueran
chupatintas, sefioritos o algo asi.

Juana se habia adelantado para saludarles. Estaba muy contenta.

—:Qué hay? —dijo el que parecia mayor y mas serio, que tendria como treinta
anos.

Juana, sin decir nada, se habia dejado coger del brazo por otro de los hombres,
que tenia la cara con granos y un gesto desenfadado y cinico.

—Ya ves, Lopez —dijo la chica, arrastrando mucho la zeta, dirigiéndose al que
habia hablado primero.

—¢Quién es esa?

—Es una que vive por aqui.

Se acercaron todos, tres pasos, al muro de ladrillos, para dejar sitio a los que
bailaban, porque habia vuelto a sonar la musica del pici. Maruja esperaba,
nerviosamente. Tenia un poco baja la cabeza y sentia mucha inquietud.

El que se llamaba Lopez dijo:

—Bueno... bailaré con tu amiga.

Maruja le observo. Era muy alto y guifiaba los ojos sin darse cuenta. Vestia un
traje azul marino. Maruja se dej6 abrazar por la cintura. Noto que a €l le sudaban las
manos. El graméfono tocaba un fox lento. Habia muchas parejas en el baile y el polvo
que se levantaba de la tierra se mezclaba con la grisura del atardecer.

Se dio cuenta Maruja de que Juana bailaba con el de los granos en la cara. Oyo¢ al
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tercero de los hombres que decia:

—Os espero dentro del merendero, aqui no hay mas que morralla.

Se encendieron las bombillas que colgaban de los postes de madera. Todavia
daban una luz palida, aunque poco a poco, por momentos, se percibia mas intensa. El
campo se llenaba de extrafias sombras.

Llevaban asi dos piezas seguidas.

—Debias haberte puesto tacones, quedariamos mas iguales —dijo el de azul
marino. Se rio. Tenia una risa especial, forzada, parecia que quisiera imitar el gesto
de otro, del que iba con Juana.

El hombre procuraba abrazarla mas fuertemente. A Maruja le daba vergiienza.
Hizo por separarse un poco.

—¢Qué te pasa? No termino de apafiarme contigo —dijo Lopez.

—Bailo muy mal.

—Vaya, si quieres vamos a tomar algo al merendero.

—No, déjelo —dijo Maruja. Se dio cuenta de que le habia llamado de usted. Se
sentia nerviosa, muy agitada y llena de timidez; le dolia la cabeza.

—Hala, vente. Esta dentro tu amiga con los otros. Luego, a ver si te animas un
pOCo mas.

—Bueno.

A la puerta, sentada a una de las mesas, habia una familia: dos chicos pequefios
que a cada instante se levantaban para corretear, la mujer con un crio en brazos al que
daba la teta; el hombre pendiente mas que nada de las jovencitas, de las parejas del
baile.

Entraba y salia la gente, sobre todo los muchachos solos. La parte interior del
merendero era una gran taberna, un mostrador largo y dos o tres mesas. El local
estaba lleno de humo y de olor. Olor a vinagre. Se veia una masa de humo en el haz
que formaba la luz a la salida. Era domingo y de seguro que el duefio del merendero
hacia su agosto a cuenta de los del baile. Alrededor de las mesas de dentro habia
algunos hombres despreocupados de lo que les rodeaba. Tenian sobre la mesa una
botella de vino blanco, amarillo, con el tapén atravesado por una cafia, y se la
pasaban calmosamente, de uno a otro; debian ser los parroquianos habituales, vestian
mal, casi todos llevaban camisas caquis que habian sido del ejército o monos
recosidos, llenos de piezas. Un hombre, de los que estaban sentados, abrio las piernas
y escupio en el suelo. En el mostrador se acoplaban los muchachos y algunas chicas.
Habia mucho griterio.

—A ver si nos animamos después de unos tragos —dijo Ldpez.

Maruja sintié que la tocaban en la espalda. Juana se habia recostado sobre su
hombro. Le hablaba, sefialando todo alrededor, con la lengua torcida en la boca,
empujandose el carrillo por dentro, como hacen algunos castizos de Madrid.
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—Chica, de seguro que no te habras visto en otra.

Maruja no respondi6 nada. Notaba una gran soledad.

Juana, entonces, se volvio al que la acompafiaba. Se cogieron las manos, como
dos novios.

Maruja se bebié de un trago lo que habia en su vaso. Era un vermut espeso que
sabia a canela y zarzaparrilla. Le supo mal. Fuera, habia caido la noche, parecia que
se hubiera abierto de golpe por el campo. Por la puerta entraba un vientecillo fresco.
La musica del picti seguia sonando y las parejas bailaban; algunas se habian
aproximado mas a la puerta, pero la mayor parte se escondian en la oscuridad o se
abrazaban a la débil luz de las bombillas eléctricas colgadas de los postes. Maruja se
volvio varias veces, para mirar a través de la puerta. El gramo6fono estaba ronco.

—:Quieres que salgamos ya? —dijo el hombre. La mir6 en el pecho, estuvo
mirandola mientras se lo preguntaba.

—No, quiero salir yo sola —dijo Maruja.

Juana se volvio.

—¢Quiere salir a orinar? —dijo sin darle mayor importancia.

Los hombres rieron. Lopez, el del traje azul marino, se llevé las manos a la boca
para contener una carcajada.

—iQué lefie de chica! —dijo el que tenia la cara llena de granos.

Maruja notaba que estaban pendientes de ella. Le parecia que todos los gritos y
todos los rostros de las personas, hasta las mas alejadas, no podian ocuparse de otra
cosa si no era de ella. Sentia desasosiego y angustia. No paraba de moverse. Uno de
los hombres que parecian parroquianos habituales acercé la botella de la cafia por
delante de Maruja.

—Llénanosla otra vez de blanco —dijo, dirigiéndose al dependiente. Al acercarse
le echo a la muchacha el aliento de vino.

—Si, voy a salir —dijo Maruja en voz baja. Se encamin0 hacia la puerta,
aprovechando el momento en que Lopez y los otros miraban al hombre medio
borracho que se habia inclinado sobre el mostrador.

Cuando salia la muchacha, todavia quedaban todos medio riendo.

—Vuelve en seguida, en cuanto acabes —gritd el que tenia granos.

Se asomaron, con la cara de broma, a la puerta. Lopez el ultimo.

Una luz amarillenta se derramaba alrededor de los postes. Largas sombras se
movian por el suelo y luego se perdian en la oscuridad. Maruja oyo, a ras de tierra,
las pisadas de los que bailaban, el arrastrar de los pasos. No mir6 nada; sélo sentia la
musica ronca, jadeante, del picu; y veia, como a través de un cristal con gotas, la
noche que se espesaba a lo lejos. Por las lomas, parpadeaban las luces de algunas
casuchas, los candiles; dos o tres chabolas no tenian luz eléctrica. Estaba triste y
tiraban de ella muchos temores, miedos ocultos. Sinti6 un escalofrio. Delante, se
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extendia el llano, la hondonada del cebadal, que se movia y rumoreaba con el poco
viento. Habia como un gran pozo entre las lomas y las casuchas. A la espalda, hacia
la terminacion del barrio de Usera, se alzaba un cerro mas alto y sobre él una pared
manchada de negro.

Maruja mir6 atras, por si venia alguien. La sangre le latia muy deprisa.

—Oye, oye.

A pesar de la oscuridad, se dio cuenta de quién la seguia: era aquel chico de pelo
rizado que habia pretendido sacarla a bailar.

Se detuvo.

—¢Qué?

Fue en la confluencia de la senda que ya entraba por el sembrado. La luna
empezaba a salir, pacificamente; llenaba el campo de luz. El pitido de un tren se oy0
muy cerca, como detras de la patina uniforme que ponia la luna, en algin lugar
invisible. Desde alli no se veia la via del ferrocarril.

—c:Donde vas tan deprisa? Te he visto salir corriendo y me he dicho: ;donde va
ésta tan deprisa?

Se qued¢ callada, pero le alegré oir la voz del muchacho. No se detuvo, aunque
acorto el paso. Iban mas despacio.

—¢ Vives por aqui cerca? —afadio el chico, a la par que seguia andando detras de
Maruja.

—Si. Se me hace tarde para llegar a mi casa.

—:Dénde?

—AMhi arriba, cerca de la fuente, cerca de la taberna que llaman «Los Rosales».

—No sé. Hay muchas tabernas por aqui.

—Si.

—Es lo que digo, de Orcasitas a Usera, s6lo hay una fuente, pero lo que es vino...

—Si —dijo Maruja. Sonrié. Le mir6 de reojo, conforme seguian andando. Tiré
por el camino mas largo.

—:Esta es la cuesta que sube hasta la fuente?

—~Claro. ¢No vives por aqui?

—Vivo en Madrid, por Lavapiés. Vengo porque mi amigo vive en los
Almendrales, trabajamos juntos. ¢ Vienes tu mucho a este baile?

—No, no pienso volver.

—:Por qué?

—No me gusta. No quiero volver —dijo Maruja.

El muchacho se qued6 un momento callado. Todavia llegaba, de tarde en tarde,
con las rachas de viento, la lejana musica del merendero. Los campos de arena, bajo
la luna, volvian a mostrar sus lomas, las filas de casas formando posibles calles y las
sendas blancas entre los antiguos sembrados.
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—Yo iba a venir el domingo, por si te veia, se lo habia dicho a mi amigo.

Se oian las pisadas de ellos dos y el aleteo de los grillos. Discurrian por el cielo
unas nubes redondas. Maruja volvio a mirar al chico, de reojo. Por la senda vieron
pasar un chico en bicicleta, el farolillo de la luz.

—Algunos domingos voy a la parada, donde era antes el final del tranvia, voy
con mis hermanos a comprarles un dulce en la pasteleria.

—¢ A qué hora sueles ir?

—Igual me da. A las siete.

—¢Iras este domingo?

—Si, iré —dijo. Not6 que le venia un calor a la cara. Se volvio, pero el chico no
la miraba—. ;Sabes donde es?

—Si, ahora va el tranvia mucho mas lejos, estan haciendo muchas casas de los
Sindicatos por ahi.

La cuesta subia camino de la fuente. En el suelo se notaban las marcas de los
carros que dejaron su cicatriz sobre la tierra humeda el pasado invierno. Por aquel
lado apenas habia casas, s0lo campos de arena, cerro tras cerro. Ahora andaban por
una senda, entre unos blanquecinos vertederos manchados de escombros, de trozos de
yeso. Un perro hociqueaba en el suelo.

—:Como te llamas tu?

—Maruja. ;Y ta?

—Luis.

Detras del primer desmonte habia cuatro o cinco casas solitarias; formaban una
posible calle. Maruja se detuvo y mir¢ a lo alto.

—Aqui es.

El muchacho y la chica se miraron. Estuvieron un rato parados, quietos, con las
cabezas levantadas. A Maruja le daba vergiienza pensar que el muchacho supiese
donde vivia ella.

—Hizo mi padre la casa hace poco, cuando vinimos del pueblo —dijo.

—Ya.

Luego, el chico dijo:

—Te esperaré el domingo a las siete en la parada.

—Bueno —dijo Maruja.

Maruja se volvio, por dos veces, para mirarle desde la loma, angustiada por la
carrera, ahogandose. Parecia hasta mas pequefia, subiendo la cuesta, con la espalda
doblada y el pelo atado a la nuca.

Maruja se quedo parada en lo alto. Sentia como una desazon.

Era una casita de un solo piso, con el tejado de un agua, hecho de tejas planas.
Por la puerta entornada se novia una cortina de colores.

Por la noche, toda la plaza esta llena de gente. En el tiempo bueno, los vecinos se
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acomodan en sillas y banquetas, a la puerta de sus casas y los parroquianos salen de
las tabernas —también hay muchas tabernas— con los vasos de vino en las manos.
Junto a la boca del metro, las mujeres que venden tabaco vocean mas fuerte. Los
novios se sientan en los bordillos de las aceras, cogidos de las manos. Los chiquillos
corretean de aqui para alla. Los cristales de los faroles se cubren de una capa de
polvo. Todo vibra, se agita; sobre todo, el olor, los olores y el humo de las
gallinejerias, de las tahonas que huelen como el incendio de un bosque. Los coches
no se atreven a cruzar entre la gente, dan la vuelta por otra calle. Hasta los pequefios
murciélagos parecen asustarse y buscan espacio entre los rincones mas oscuros y
olvidados, en los patios y sobre los tejados; ese otro mundo, otra ciudad, la de los
tejados, la de las bombillas en equilibrios extrafios.

En la plaza siempre parece que fuera a ocurrir algo, pero asi lleva muchos afios,
sabe Dios hasta cuando.

El domingo por la noche, Luis subio contento las escaleras del metro.

IT

E1 hombre que no habia encontrado pareja y Lopez se quedaron solos. En el
merendero, dentro, se vela menos gente. Se habia apagado el bullicio de por la tarde.
Las conversaciones eran poco frecuentes, sonaban mas roncas y desganadas. Se oia el
golpear de los vasos. Serian mas de las diez y media.

En el grupo de los parroquianos habituales un hombrecillo pelirrojo se puso a
cantar seguidillas, por lo bajo, a hacerse palmas. No se le entendia. Apenas le salian
las coplas de la boca.

—Lo que no comprendo es cOmo se 0s ocurre siquiera venir por aqui.

—Ya ves —dijo Ldpez, aburrido.

—No os comprendo, ni a ti ni a Jesus; él al menos esta ahi fuera dandose la fiesta
con esa de la fabrica, pero tu...

—Cada uno sabe sus cosas.

Lopez se asomd a la puerta. Se puso a mirar las largas sombras que hacian las
parejas en el suelo, a sentir aquella especie de misterio y ahogo que venia de la
musica, del calor del campo de arena. A veces casi callaba el altavoz y sélo se oia un
arrastrar de pasos. Por el otro lado, cruzaba la via del tren, delante de unos cerros
descarnados; en lo alto se veian las luces de unas casillas, al comienzo del barrio de
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las Carolinas o del de San Fermin. Habia mosquitos.

Mat6 uno, de un palmetazo sobre la frente.

—La pequefla seguro que no vuelve ya, y a Jesus y a la otra no los veo por
ninguna parte.

Era un chico delgado. Tenia mala cara, como de enfermo del estébmago, aunque
parecia unos afios mas joven que el otro. Hizo intencion de asomarse fuera y, luego,
de sentarse en cualquier sitio. Saco la cartera y le largo tres billetes de cinco pesetas
al dependiente que habia detras del mostrador.

—Estate quieto, Hernando, te hemos traido nosotros.

—Bueno, no vas a pagar td siempre. Todavia Jesds, que es técnico en la
Reglamentacion... Esto es barato.

Sonrid. Dejo dos pesetas de la vuelta y cogié una. Oyeron, detras, las «gracias»
del dependiente. Se asomaron los dos hombres al descampao.

Todavia hacia calor. Las bombillas eléctricas arrojaban una luz amarillenta que se
mezclaba con la claridad de la luna y que parecia niebla o humo.

—Si, vamonos, alla se entienda ése.

—Menos mal —dijo Hernando. Escupio en el suelo—. Cada vez me da mas asco
el vino y me siento peor, no sé ni para qué bebo.

En este momento llegaba Jesus, solo. Se dieron de cara con él.

—Crelamos que no volvias.

—Si nos hubiéramos traido las motos... —mir6 a Hernando— claro, tu no tienes.
—Voy a ver si me compro una «Vespa» a plazos.
—Ya.

Echaron a andar por la ancha explanada, en una direccion que suponian
perpendicular al camino. Cerca, surgia un confuso grupo de casuchas con las
ventanas encendidas. Atravesaron un prado, un espacio lleno que llamaban el Prao
del Hongo, el Praolongo. Habia un olor denso, sofocante. Pasaba un regato de agua
sucia, la presencia espesa del agua, del lodazal.

—Cuando lleguemos a la calle Usera cogeremos un taxi —dijo Jesus.

—¢:Sabes bien el camino? —pregunt6 Hernando.

—FEstuve aqui hace dos domingos —dijo el otro—. Ademas, este es perro viejo.

Hernando iba a su lado, pero un poco detras, apretando el paso, echando un
trotecillo de vez en cuando. De una casa que habia a la izquierda salia el llanto de un
nifio y la voz de una mujer que estaba cantandole. La luna ponia su luz quieta y
pacifica sobre el llano, sobre el agua podrida del arroyo. Estaba medio seco.
Anduvieron hasta encontrar un puentecillo. Luego, todo el campo era igual, subia en
leve pendiente hasta los cerros.

—No veo nada. Esto esta como boca de lobo —dijo Hernando.

—Hay luna. No protestes mas. En seguida llegaremos a la carretera —dijo Jesus.
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Call6 un rato y, después, afiadio, mirando a Lopez—: Era mona esa rubita, ¢no te
parece?

—Si.

Hernando mir6 también a Lopez, de refilon.

—Bueno, no conozco a su mujer, pero me figuro que si se enterara de que este
anda por aqui... Seguro que preferiria que se echara una querida de verdad.

—iBah! Me recuerdas a los tipos que responden a las encuestas que hacen los
periodicos sobre el matrimonio. jNo sé por qué! —dijo Jesus.

—¢Por qué se caso, entonces?, digo yo.

—Caramba ¢por qué eres tu delineante? —dijo Jesus.

A Hernando se le habia desatado el cordon del zapato. Siguié unos pasos andando
detras de sus amigos, con cuidado. Pensé continuar hasta el final, pero al momento se
agacho.

—Espera —dijo—. Soy delineante porque de algo hay que comer —anadi6 desde
el suelo.

Lopez tenia las manos metidas en el bolsillo del pantalon, estaba dos pasos mas
alla. Tenia un aire aburrido. Y no decia nada. Jesus se echo a reir.

—Este Hernando tiene la misma cara que un fulano de esos de las encuestas.

—AIl menos tengo buena intencion —dijo Hernando de mal humor.

Jesus le cogio del brazo segun el otro se ponia de pie.

—No te enfades, hombre.

—No me enfado, pero el domingo que viene no contéis conmigo.

—Preguntale a L.opez y veras si le gustaria convencer a esa rubita —dijo Jesus.

—Si que me gustaria —intervino el aludido con voz de broma—. Era lo que iba a
sacar en claro.

Lo dijo, pero sinti6 como si se le agriara el humor, cuando lleg6 a lo alto de la
senda donde empezaban las calles y mird, atras, al campo. Notaba mucho
aburrimiento aunque se pasaba el domingo tan deprisa. No queria pensar que al dia
siguiente habia de volver a la fabrica. Trabajaba también de delineante como
Hernando: estaba a las ordenes de Jesus.

—Vaya pufieta, mafiana lunes —murmuro.

Iba el taxi por la cuesta abajo, hacia el rio Manzanares. Las casas de los lados
eran mas altas, cada vez menos pobres. La luna ponia blancas las azoteas.

Habia algunos comercios, mitad bares, mitad tabernas, con los rétulos iluminados
por la luz fluorescente, rayas rojas, verdes y azules. Se metian por los ojos. Se veian
gentes endomingadas y familias que regresaban de pasar un dia en el campo, hombres
y mujeres cargados de chiquillos, de hatos, de extrafias cosas.

Hernando pensaba que no tenia bastante dinero para pagar el recorrido del coche,
que lo pagaria Jesus. Se entretenia mirando como saltaban los numeros, del contador.
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El chofer se puso la gorra, cuando se acercaban a Madrid. Mir6 por si acaso le habia
descubierto el guardia que habia en la esquina de Legazpi y le ponia multa.

—Seguro que me tomas por un cinico por lo que te he dicho, pero yo sé dénde
nos aprieta el zapato —dijo Jesus.

Lopez intervino, volvio los ojos desde la ventanilla.

—Lo que pasa es que la vida esta hecha un lio —dijo.

—Hace falta que una gachi te guste, su cuerpo lo primero, que os acopléis el uno
al otro —continuo Jesus.

—Como ti con esa Juana, ¢no? —dijo Hernando.

A Jesus le paso por los ojos una viva luz de rabia.

—A lo mejor... —dijo—. Si te parece voy a pasarme a dieta, de vigilia.

—No, si haces bien —dijo Hernando.

—Nos ha fastidiao. No lo hagas asi y veras, te vas a morir lo mismo —dijo Jests.

—Pero este... —dijo Hernando.

—Déjame en paz ya —dijo Lopez molesto—. Lo que pasa es que toda la vida
esta hecha un lio, ya te lo he dicho.

Hernando le mir6. Tenia un poco de miedo a tropezar con ellos, sobre todo en la
oficina, donde trabajaban juntos. Prefirié continuar la conversacién medio en broma.
Ademas, le quemaba el estobmago.

—Bueno, no me traeréis aqui a buscar novia —dijo. Y antes que el otro
respondiera, afladi—: Me ha dado ardor con el vino; no debia beber una gota, ni
probarlo.

Jesus observo el gesto de su amigo tocandose el estomago. Continué con la
conversacion, sin hacerle caso:

—Habra que ver cuando te lies de veras. A no ser que resultes de la raza calé —
dijo Jesus riendo—. ;No te parece? —dijo volviéndose a L.opez.

—Claro.

Hernando sonrio, por compromiso. Movio la cabeza de un lado a otro.

—FEres un tio —dijo.

—Si te casas, preguntamelo a mi —dijo Jesis—. Tengo experiencia en mujeres
aunque esté soltero.

—No, si...

—Lo que es que yo sé donde me aprieta el zapato —repitio Jesus—: donde a ella,
centiendes? En el mismo sitio. —Le dio a Hernando en la espalda, medio riendo.
Luego se volvio a mirar a Lopez, que seguia distraido, con la cara cansada, vuelta a la
ventanilla del coche.

El coche siguio por el paseo de las Delicias. En la parte mas alta de la glorieta de
Atocha el empedrado estaba lleno de baches. Crujian las ballestas del automavil.
Saltaban a cada trecho, a cada vuelta de las ruedas. Tuvieron que apoyar los brazos en
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los asientos.

La gente los miraba, fugazmente, desde las aceras y desde los pasos de peatones.
Un cura medio calvo se les quedé mirando. En la puerta del Hotel Nacional unos
chicos vendian «Goleada», con los resultados de los partidos de ftitbol. Estaba
terminando la temporada.

—Habran pasado hoy calor en Chamartin —dijo Hernando.

—Si. Podriamos cenar juntos en la tasca...

—Espérame en esa cafeteria de la calle de Fuencarral —dijo Lépez—. Bajaré en
seguida.

—Me gustaria meter a Hernando en un jaleo con gachis —dijo Jestis—. A ver si
se espabilaba.

—Si no fuera por lo que me duele el estobmago...

Jesus se echo a reir.

—Te juro que a mi también me hubiera gustado seguir bailando con la chiquilla
rubia de Lopez —dijo.

—Si que eres un tio grande —murmuro Hernando.

Lopez miraba las verjas del Jardin Botanico y las copas oscuras de los grandes
arboles.

I

L a tierra aparecia seca, con grietas pequefias, amarillenta por la parte en que daba el
sol. Se notaba que venia el verano. Al llegar a los cardos, delante de las chabolas
recién blanqueadas, Maruja se cambi6 la cantara de mano. Tenia la mirada perdida en
el campo. Se quedaba con el pensamiento suspendido, sin escuchar nada. Le daba
vueltas y mas vueltas a lo que habia ocurrido el domingo por la tarde con aquel chico.

Su madre le mir6 desde la puerta, y le grito:

—Estas como tonta. No sé qué te pasa.

La muchacha siguio, con la cantara vacia, hacia la fuente. El campo brillaba con
la mafiana de primavera. Era esa mezcla de campo y de pueblo; el descampao
revuelto de casuchas. Las posibles calles caian en cuestas suaves. Las paredes
parecian mas rojas o mas blancas a la luz del dia; algunas ensefiaban los agujeros de
sus ladrillos huecos, las celdillas, porque no estaban revocadas y parecian panales de
miel, colmenas abiertas. Una casa tenia una tela metalica delante de la ventana y los
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vecinos habian dejado a un gatillo preso entre el cristal y los alambres. Se oian los
maullidos del gato pequefio; lloraba como un nifio chico. En la fuente habia muchas
moscas y las avispas zumbaban alrededor de los charcos y los regueros de agua. Se
oia gran algarabia. Una mujer que estaba en el centro del corro de gente que rodeaba
el cafio, no paraba de hablar.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Maruja a la tltima.

—No sé. Dicen que van a tirar las chabolas que han hecho las ultimas, que no
quieren que venga mas gente de los pueblos.

Maruja la mir6 para ver qué debia contestar. Pens6 que la mujer hablaba como las
que eran de Madrid. No sabia.

—Mi padre se ha venido aqui para buscar trabajo, en el pueblo so6lo se trabaja
cuando la recoleccion, por la aceituna —dijo Maruja.

—Algunos dicen que los de los pueblos habéis llegao a comernos el pan —dijo la
mujer. Era alta, huesuda y estaba despeinada.

Maruja callo. Estuvo esperando su turno. Se puso a pensar en el proximo
domingo, en el chico que tenia la cicatriz debajo de la mejilla. Se sent6 en el suelo, en
un espacio que estaba seco, junto a la cantara vacia.

Por el cielo venian las nubes manchadas de luz. Corrian por el azul firmamento de
la primavera. Se fue la muchacha cambiando de sitio, conforme avanzaba la fila de
mujeres. Tres chicos pequefios se pusieron a jugar en el barro, con los pies descalzos
en el agua. En el corrillo que habia en torno a la fuente, las vecinas seguian
conversando. Pasaron unos hombres con espuertas en la mano y le dijeron algo a una
mujer gruesa que estaba en cuclillas ensefiando los muslos.

—Callaros, desgraciaos, los hombres no valéis ahora para un pimiento.

—Ven conmigo y veras —dijo, riendo, uno de los hombres, el que parecia mas
joven, que llevaba desabrochada la camisa y se le hinchaba con el poco de viento.

Los chicos construian una presa con arena. Uno empezo6 a perseguir a una avispa
con un palo.

—Quita —Ile dijo al chiquillo la mujer que iba delante de Maruja. Se volvié a la
muchacha.

—¢:Son hermanos tuyos?

—No —respondio.

Habia visto a sus hermanos por el otro lado del corro.

—iAh! —dijo la mujer levantando la cabeza. Luego, se puso a relatar por lo bajo.

Cuando le llego el turno, Maruja lleno la cantara hasta el borde y se marcho. Le
chorreaba el agua por los brazos. El griterio de la fuente fue decreciendo, hasta
esfumarse del todo. De nuevo, cruz6 Maruja el trecho de campo y subi6 la cuesta
hasta su casa, detras de los vertederos blancos de yeso. Se par6 para descansar, un par
de veces. La luz le hacia dafio en los ojos.
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—¢Has oido algo en la fuente?

—Dicen que van a tirar las chabolas que hemos hecho las ultimas.

—Ayer vino Antonio el de «Los Rosales» con el cuento.

—A mi me lo dijo esa Juana que vive donde la fragua; pero no le hice caso.

Se pusieron a trajinar en la casa. Maruja puso un barrefio en el suelo y metio
dentro la tabla de lavar. Se coloc6 a la puerta. Arrodillada en la tierra, fue metiendo la
ropa de los chicos. Le daba el sol por la espalda. Se le notaban las nalgas flacas. La
madre estaba dentro, junto al fogén, que era una hornilleja de carb6n de encina.
Saltaban las chispas desde el carbon recién encendido. La mujer se puso a hacer aire
con un soplillo de esparto.

—Si tiran alguna, no va a ser la nuestra, ¢no crees? —dijo Maruja, en voz alta,
para que su madre pudiera oirla desde adentro.

La madre callé.

Maruja descansaba a ratos y, después se pasaba unos minutos restregando la ropa
y el jabon contra la tabla. Se formaba una espuma negra.

Hablaban siempre en voz alta. Maruja apenas distinguia a su madre, en la sombra,
al fondo de la casucha. Era muy fuerte el contraste que hacia la luz.

—Tengo ya ganas de que vayan los chicos al colegio —dijo la madre.

—Apunta a Andrés el afio que viene. Cuando estemos solas, yo podria colocarme
en algo.

—Claro.

Por el cielo del campo habia pasado un avion. La muchacha se puso en pie para
mirar. Habia dejado el aeroplano en el aire una raya blanca de humo. El sol estaba ya
muy alto en el azul completamente limpio y espléndido.

Se oyeron los gritos de los chicos a lo lejos. Estaban subidos en dos piedras
grandes que habia sobre el cerro. Se veia asomar las piedras en lo alto de la loma,
sobre una meseta que formaba arriba.

La madre se acerco a la puerta.

—Estoy cansada —dijo Maruja a media voz. Se qued6 un rato con los brazos en
jarras, para estirar la espalda.

—Anda, llama a tus hermanos, que vengan a comer —dijo la madre.

La chica siguio con la espalda arqueada.

Anduvo, en una breve carrera, hasta el descampao, por delante de la loma, por el
viento que le enfriaba el sudor. Se oian las primeras chicharras. Cuesta arriba venian
los chicos.

—ijAndrés! {Nenes!

Andrés era el mayor, tenia seis afios. Se acercaron los dos hermanos; traian varas
en la mano y gritaban sus juegos. La muchacha les esperé un rato hasta que se
aproximaron lo bastante. Después, se volvid hacia la casa andando despacio. Los
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chicos seguian sus pasos, de lejos, picoteando la tierra con los palos.

—No hago mas que pensar en eso de que van a echar abajo las chabolas —dijo la
madre.

Maruja volvio a hincarse de rodillas en el suelo, junto al barrefio. Lo trajo un poco
para dentro, donde hacia sombra. Delante caia un sol quieto que lo abrasaba todo y se
pegaba en el suelo. No parecia que era primavera.

Maruja pensé en el chico del domingo. Por el final del llano pasaban unos
guardias civiles; les brillaban los correajes. Se oyeron las voces de los chicos y por
detras de la espalda de Maruja aparecieron sus cabezas rapadas y pequefias. Entraron
armando ruido en la casa.

El padre llegé al oscurecer, como siempre. Se llamaba Andrés y era un hombre
alto, con el pelo medio rubio, medio cano; venia a grandes zancadas por el campo.
Tenia los brazos muy largos y podia pensarse que con muy poco esfuerzo cogeria las
cosas del suelo. No era andaluz; habia nacido en un pueblo de la provincia de
Caceres.

Se oyeron sus pasos. La silueta de Andrés rompio la luz del candil que habia a la
entrada. Todavia no habian enganchado la instalacion de la luz eléctrica. Al entrar el
hombre, se movio aire y temblo el candil.

Dejo Andrés la tartera vacia sobre la mesa y tomo asiento en la primera silla que
encontro a mano. Se notaba cansado.

—:Hay algo de nuevo? —pregunto.

—Qué va a haber —dijo la mujer. Luego, afiadi6—: la chica ha oido también eso
del derribo, en la fuente estaban diciéndolo.

Los chicos gritaron desde dentro.

—Hola, padre, hola papa.

Maruja estaba también en el interior de la casa. Vio a su padre a través de la
cortina que separaba el dormitorio del cuarto de la entrada. Se habia puesto a
desnudar a su hermano pequeiio, en el espacio abovedado donde los chicos tenian la
cama. Quedaba como un tunel de sombra. No llegaba desde alli la luz del candil. Lo
mas que aparecia iluminado era aquella habitacion grande y larga de la entrada
donde, ademas, estaba la cocina. Andrés se volvio, cuando los chicos comenzaron a
gritar.

—Estais ya acostaos, buenas piezas? —dijo.

Los chicos gritaron mas fuerte, desde dentro. Salieron a darle un beso y
regresaron pateando el suelo con sus pies descalzos.

—Hala, dormiros.

Maruja no sali6 a besarle. Cuando era pequefia solia abrazarse a €l y tocarle las
manos, tan grandes. Ahora era ya mujer, tenia que serlo. De tarde en tarde se movia la
luz del candil, cuando entraba un poco de aire caliente. Cruzado el otro cuarto se
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sentia el campo de noche. Pasaban sombras de figuras humanas y se oian gritos
lejanos.

Maruja cruzé delante de su padre, por la habitacion donde ardia el candil de
aceite. Los techos eran tan bajos que podian alcanzarse con la mano. Cuando se
asomo a la puerta de la chabola, el campo le pareci6 mas grande. Se apoyo en la
fachada blanca de la casa. En el suelo habia una gran lata de conservas, con tierra, en
la que crecia una mata de geranios. Le gustaba a Maruja quedarse alli. A la luz de la
luna, el paisaje le recordaba a los campos grises que habia visto en el cine. Sentia
algo que la inquietaba, y se ponia a pensar en su pueblo, en antes de que se vinieran a
Madrid. Era la hora en que muchos hombres solian regresar a sus casas. Pasaban
sombras por el campo, por las vaguadas, entre los vertederos de yeso.

—¢Qué fue lo que dijeron en la fuente? —preguntd el padre, desde dentro.
Maruja estaba distraida y no le entendio.

—¢Qué dices?

El padre repitio la pregunta.

—Nada, lo mismo que te ha dicho mama —dijo la chica.

—Estas hoy que no sé qué te pasa —dijo la madre.

—Si, mama.

—Acuéstate pronto.

—Si, mama.

«S1, mama». Crela que su madre le habia dicho algo otra vez, pero el hombre y la
mujer seguian dentro, hablando entre ellos machaconamente de lo del derribo. Maruja
miro a la vaguada: pensaba en el chico del domingo.

«Hasta alli lleg6», se dijo. Desde hacia unas horas, poco mas de un dia, descubria
las cosas como si las viera de nuevas. Les daba vueltas a sus pensamientos y los
engordaba como una bola de nieve. La pareja de los guardias civiles paso de regreso;
irlan camino del cuartelillo de Usera. Cantaban grillos. Oy0 ruidos de latas en el
vertedero y vio, huidiza, la sombra del perro que buscaba algo que comer entre las
basuras. Sonaba, lejos, la musica de algin aparato de radio. Pensé que en el
merendero no habia baile; era lunes. Le ahogaba pensar en el baile. Algunas veces,
todo se le antojaba como lleno de dificultades, de trabajos. Pens6 que para el
domingo proximo sdlo tenia la blusa que le dieron en la parroquia del pueblo hacia
dos afios, pero que le valia aun.
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IV

D eseaba Luis que pasaran los dias. Evitaba entablar conversacion con Antonio —su
compafiero de trabajo— y por la tarde salia un poco mas tarde del taller; se hacia el
entretenido con cualquier cosa. Andaba solo por las calles, hasta cansarse; llegaba
hasta los bulevares de la Ronda de Toledo, detras de la fabrica de gas; a los solares
donde habia ido de chico, cuando era alumno del Grupo Escolar. Se reunian, alli,
siendo él un nifio, una banda de golfillos. Jugaban al futbol con una pelota de trapo o
tomaban asiento en el suelo, junto a la tapia, y se ponian a tirar las tabas o los gtiitos.
Cerca vivia el sefior Pepe, un cobrador del tranvia, que les echaba pufiados de arena
cuando se subian a las traseras, y, de cuya hija, Gloria, habia estado enamorado Luis
con ese silencio y esa torpeza con que suelen enamorarse los nifios. Luis se
conformaba, por entonces, dando vueltas alrededor del grupo de las muchachas, para
coger a Gloria de la mano o por la cintura, aprovechando algun juego. Recordo que al
padre de la chica se lo habian llevado preso poco después, y que Gloria se fue a vivir
a Segovia.

Los recuerdos le llegaban con tanta claridad que a Luis le extrafiaba que hubiese
pasado tanto tiempo, lo menos diez afios. Le parecia que después de una época
oscura, volvia a descubrir las cosas con la misma claridad que cuando era nifio.

El martes estaba su tia en casa. Se la encontré casualmente, la vio un rato porque
ella habia ido a retirar unas cosas al piso de Lavapiés. Realmente, Luis vivia como si
estuviese solo, pues su tia era una mujer ya vieja, que trabajaba de criada en casa de
un médico del barrio de Salamanca, y pasaba en casa de sus amos los dias enteros.

—~Oye, ¢no te importa que te entregue menos dinero de aqui en adelante?

—Para qué lo necesitas? —dijo la mujer.

Era menuda, de pocas carnes. Tenia unos ojillos penetrantes que se clavaban en
las cosas.

—Quiero guardar algo, ¢sabes? —dijo el muchacho.

—Tu padre y tu madre se casaron jovenes, y ya ves, con la guerra. ;Es que tienes
novia?

—iQué va! —dijo Luis.

—Haz lo que quieras, pero los tiempos estan bien dificiles.

Luis encendi6 un cigarro. Antes no fumaba mas que cuando se ponia a esperar a
una chica en cualquier esquina o si se encontraba charlando con los amigos, en la
taberna. La vieja movi6 la cabeza y se fue.

Por la tarde, Luis sentia, con mas fuerza, la necesidad de verse con aquella chica
que habia conocido el domingo. No tenia ganas de hablar con nadie, por eso eludia a
su amigo Antonio; sin embargo, a mediados de semana no tuvo mas remedio que
enfrentarse con él. Antonio le esper¢ a la puerta del taller. Habia salido un poco antes
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y se quedo a esperarle.

—Vaya, tenia ya ganas de tropezarme contigo.

—Me quedo estos dias distraido con el trabajo; ya sabes que lo llevamos ajustao.

—Si —dijo. Call6 un rato—. Tenia ganas de saber lo que pensabas hacer para el
domingo que viene.

—Yo he quedado con esa chica.

—Ya parece que vas a tomartelo en serio.

—No sé, es una chica rara —dijo Luis.

—Me gustan las mujeres de otra manera, con una asi a lo mejor vas a liarte en
serio.

—Bueno...

—A mi hermano le pas6 lo mismo, y ahora esta casao y con tres chicos —dijo
Antonio.

—No sera para tanto —dijo Luis.

—Fueron juntos hasta Atocha, donde Antonio cogia el tranvia. Luis se volvio a su
casa, mas contento, como mas tranquilo. Pero sentia vergiienza y pena cuando
pensaba que Maruja vivia en una chabola.

Una chiquilla que estaba a la puerta se acercé para darle un beso. Luis la cogié un
instante en brazos y le dio una perra. Vinieron otras tres o cuatro chiquillas corriendo.
Eran unas nifias flacas, con coletas. Parecian mujeres pequefias. Siempre que veian a
Luis hacian lo mismo.

La tia del muchacho solia decirle que le gustaban mucho los chicos.

—Veras cuando te cases, vas a llenar la casa de mocosos.

Pensé Luis que su tia se 1o habia repetido muchas veces. Cogio €l a la chica de la
mano y subio, seguido por todas las otras, los peldafios de la escalera. Habian fregado
y la madera era mas amarilla. Olia a humedad y a lejia.

Todo ocurria como en tantas ocasiones y, no obstante, Luis notaba que ya era un
hombre, como si algo nuevo le dijese que ahora si era de verdad un hombre y que
debia resolver las cosas de otra manera.

En el corredor habia unas vecinas tendiendo la ropa. Las sabanas colgaban sobre
el vano del patio, que estaba lleno de los rumores de la casa, del ruido de freir y de
los chorros de agua.

—Ea, daros la vuelta —les dijo a las chicas. Se puso a repartirles monedas. Las
nifias gritaban. Echaron a correr escaleras abajo.

—FEstas muy delgao, Luis, trabajas mucho —Ile dijo una de las vecinas que tendia
la ropa. Todo el mundo le conocia desde siempre. Se dio Luis cuenta, en ese
momento. No podia explicarse por qué se le ocurrian aquellas ideas, aquellos
pensamientos. Era como si todo lo viese ahora después de una larga ausencia.

—:Y el Antonio? —le pregunt6 un vecino, un muchacho joven, parejo con ellos,
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con el que a veces iban al futbol.

—Se ha ido a su casa. Vive tan retirao...

—Iréis el domingo a la semifinal?

—No, no pensamos ir.

Vio la cara del otro, como extrafia, distinta; unos grandes ojos sin expresion, que
no le decian nada. Le parecia un desconocido. Las mujeres que tendian la ropa se
habian apartado para dejarles paso. Estaban arrimadas a las barandillas del corredor.
La gente que cruzaba por el patio resultaba muy rara vista desde lo alto, muy
pequefios, como enanos. Se apoy0 Luis en la pared, distraido, sin escuchar apenas lo
que hablaba el otro.

—Bueno, a lo mejor no vemos nada interesante, a lo mejor os ahorrais cuatro
duros —dijo su vecino.

—Si.

Se quedaron un momento sin saber qué decir. Luis abrio la puerta y se metio en su
casa. Al instante de meter la llave y entrar, tuvo la impresion de que regresaba de un
viaje, como le habia pasado cuando un afio estuvo un verano entero en Zamora y
volvio. «Era cuando daban las bolas de pan, cuando hubo tantas hambres». Notaba
también mucha soledad. La cama estaba deshecha, en un rincon, igual que la habia
dejado por la mafiana. La chica rubia del almanaque de la pared de enfrente mordia
una manzana muy roja. Penso que el pelo de Maruja era también rubio y los ojos tan
azules, el cuerpecillo agil y gracioso... Imagin6 que estaria ya metida en la cama, en
aquel campo por el que ladraban perros, de noche, sobre la cuesta que subia al cerro.
Todo el cielo encima lleno de estrellas, de ahogo, del aire caliente que venia como a
bocanadas, de los grillos cantando como si se quemaran vivos. Estaria desnuda,
metida en la cama, revolviendo su cuerpecillo blanco, y el pelo le caeria por todos los
hombros como a la chica del almanaque. Se acerc6 despacio hasta la cama, conforme
estaba. Se echo sobre el colchdn, boca abajo.

—Contra —dijo. Si no debia pensar en ella. Lo dijo en voz alta.

Se puso de pie y se quitd los pantalones.

—Lo que pasa es que al Antonio le gustan las que son mayores, las que se
arriman en el baile, pero es una chavala que esta bien —anadio.

Se callé, cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo. Se figuraba que muy
pronto iban a pasarle a ayudante de primera y que ganaria tres pesetas mas. Era casi
un hombre. «A muchas tipas de esas que dice el Antonio habria que verlas cuando
estén en cueros. Contra».

Por la radio de la vecina de al lado, un sefior, muy seriamente, opinaba sobre el
partido de la Copa que iba a jugarse en el stadium el proximo domingo. Decian
muchas historias, pero a Luis le daba igual quien ganase.

En 1a taberna més cercana a la parada del tranvia un hombre tocaba la guitarra.
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Maruja llevaba al chico, a su hermano Andrés, de la mano, y se qued6 mirando a Luis
y a su amigo. Los vio por la acera y se quedd quieta, esperando.

—Hola.

—Es Maruja. Ya os conocéis del domingo. Es el que vive en la Colonia de los
Almendrales, ha bajao a Legazpi a buscarme; se llama Antonio.

—Yo habia salido con mi hermano a comprar unos caramelos.

—¢No vas hoy al baile? —pregunté Antonio.

—No puedo. Ademas, con el chico...

—Entonces, ;0s quedais por aqui? —insisti6 Antonio. Miro a su amigo.

—No te enfades. Si quieres quedarte ti también...

—Yo me iré al merendero —dijo Antonio.

Por la calle habia un ir y venir de chicos y chicas muy jévenes, con aire de
personas mayores; nifias con las caras pintadas y muchachos con corbata de domingo.
Se notaba la desgana del dia de fiesta. Por el centro de la calle chirriaban los tranvias
amarillos. Luis se inclin6 hasta la altura del hermano de Maruja.

—¢:Como te llamas, chaval?

—Andrés.

Luis se puso a buscarse una peseta rubia en el bolsillo del pantal6on. Antonio se
paro a mirar al otro lado, a escuchar la guitarra. Eran soleares. Salian como una pena
hacia la calle. Cerca, pas6 una muchacha que tenia los dientes manchados de rojo; se
le habia corrido el carmin de los labios. Antonio se volvio para mirarla, para ver
como movia el cuerpo al andar.

—Déjalo, no le des nada al nene —dijo Maruja. Luis se buscaba aun en el
bolsillo.

—Comprate pipas o lo que quieras —Ile dio la moneda al chiquillo.

—Vaya chavala —dijo Antonio.

Andresillo salio corriendo para donde estaba la mujer que vendia golosinas. Era
un tinglado junto al que se sentaba una vieja con un pafiuelo negro a la cabeza. Habia
dos o tres chicos alrededor, y una nifia descalza, en enagua, que tiraba de un perro
pequeiio, atado con una cuerda. De las casas mas cercanas venian otros dos chicos,
corriendo, con las monedas en la mano.

Antonio se volvio, entonces, para hablar.

—Bueno, si me acompafiais hasta el baile os pago de camino unas gaseosas en la
taberna de Lali —dijo.

—Nosotros daremos luego una vuelta por el Prao y por ahi —dijo Luis.

—Le diré a mi hermano que se vaya a mi casa.

El nifio volvia a todo correr. Venia masticando pipas, retozando. Se cogid de la
mano de Maruja. Torcieron por una de las bocacalles que terminaba en el campo.

El dia estaba nublo y parecia como si fuera a estallar en tormenta. Se veia, en el
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breve horizonte, una masa gris de nube. Corria viento y los remolinos, por la calle de
tierra, arrastraban espirales de papeles sucios y granillos de arena, desde el suelo;
subian muy altos. La gente cerraba los ojos. El aire hacia dafio en la cara.

—Se 0s va a aguar la fiesta —dijo Luis.

—Qué va —dijo Antonio.

A Maruja le dio rabia, porque le parecia que era el otro el que llevaba la voz
cantante, el que mandaba. Mir6 a Luis; le resultaba mas alto que el domingo pasado.

—Desde la taberna de Lali ya sabe mi hermano volver a casa.

—Es una gaita que no os decidais a ir al baile —dijo Antonio, molesto.

La calle estaba sin urbanizar; era como una zanja ancha, como una cicatriz entre
las filas de casas pobres. La taberna quedaba en un alto; para entrar en ella habia que
subir una escalera de tres o cuatro peldafios.

—:No es aquella tu amiga, la del otro dia? —dijo Antonio.

Se volvieron para mirar. Venia Juana del brazo de uno, que Maruja reconocio en
seguida. Era el hombre de la cara de granos.

—¢Quién es ese? —pregunto Luis.

—Debe ser su novio —dijo Maruja.

Iban, la Juana y el otro, abrazados, con las manos cogidas y haciéndose
arrumacos. El hombre pasaba su brazo por la espalda de la muchacha; a veces la
pellizcaba en la cintura. Fue en ese momento cuando Juana se apercibio de la
presencia de Maruja y de los jovenes.

—Mira —dijo.

Se detuvieron todos, menos Andresillo, que se solt6 de la mano de su hermana y
se puso a seguir el curso de un hormiguero. Llego intrigado al agujero, que estaba
entre el muro de una casa y la misma tierra.

—He estao en tu casa a buscarte —dijo Juana.

—¢A mi?

—A la misma que viste y calza. Habia una persona que queria verte.

Lo dijo de una manera especial, dandole una entonacion extrafa a las palabras. Se
solto del brazo del de la cara con granos y se acerco a Maruja. Las dos muchachas
quedaban algo aparte, separadas de los hombres.

—¢Queréis fumar? —dijo el amigo de Juana. Sac6 una cajetilla de «Bisonte» casi
llena y le ofrecio6 a los otros.

—No —dijo Luis—, termino de tirarlo.

Antonio cogio el paquete y sacé un cigarrillo. Lo golped contra la ufia, antes de
llevarselo a la boca.

—¢Tiene lumbre?

—Si, hombre.

Juana seguia hablando en voz baja para que los muchachos no pudieran oirla.
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—Han venido con las motos, son jefes de la fabrica donde yo estoy. El que te
sacO a bailar queria charlar contigo, dice que le gustas. Es de los que dibuja las
maquinas de la fabrica.

—Mira, voy con estos chicos —dijo Maruja.

—Dales de lao, el otro esta en el merendero esperando. Han traido las motos y
dicen que pueden llevarnos por ahi lejos, hasta la Bombilla.

—No puedo.

Se dio cuenta de que los chicos estaban medio escuchando. Luis se volvio a
Maruja y le dijo:

—Bueno, ;te vienes?

—Caeros al menos un rato por alli, por el merendero —dijo Juana como
dirigiéndose también a los muchachos—. Este y yo estamos recorriendo las
estaciones, volveremos en seguida.

Tenian la moto arrimada a una pared. Era una «Vespa» con calcomanias pegadas
en el guardabarros: Mickey Mouse y una mujer en traje de bafio. Arranco la maquina
sin hacer apenas ruido, y se fue dando saltos, sorteando los baches, las cicatrices que
habian dejado los carros. Juana iba en el sillin de atras, a mujeriegas. Le temblaban
los pechos.

—Parece un tipo simpatico el novio de esa; farda bien —dijo Antonio.

—Te decia que no sé qué de otro amigo de ellos —dijo Luis, mirando a Maruja.
La chica estaba colorada hasta los ojos; la sangre se le habia parado en la cara. No
sabia qué hacer para quitarse de encima la vergiienza.

—Es uno que me saco a bailar el domingo, parecia un sefiorito —dijo, nerviosa.

—:No iras?

—No.

—En cuanto dejes a tu hermanillo, podemos darnos una vuelta por ahi —dijo
Luis.

El chico pequefio les habia alcanzado de nuevo. Maruja volvié a cogerle de la
mano. Se sentia como mas contenta de todo. Una luz blanca se filtraba a través de las
nubes. La tabernera —una mujer guapetona, algo metida en carnes— estaba arrimada
a la puerta.

—Buenas tardes —les dijo.

Al otro lado asomaban los campos amarillentos, yermos, sembrados de cardos, las
casuchas, los vertederos. Olia a lluvia. A Maruja le parecia aquel un hermoso mundo.

Le pasaba a Andrés, muchos domingos, cuando no tenia que trabajar y habia
bebido unos vasos de vino con el almuerzo.

Se sentd, y notaba como si se le durmieran las piernas. Miraba a la gente, a las
familias con los chicos a cuestas o cogidos de las manos, a las mujeres con los
vestidos nuevos. Los gritos, las voces de los vecinos que se llamaban por sus
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nombres, tenian un sonido especial, de calma y de modorra. Sonaban algunos
aparatos de radio, siempre las mismas coplas. El barrio y la gente no podian
despegarse de aquello y del trabajo. Pero era mejor el domingo. Aunque, también,
sentia Andrés como si estuviesen todos muertos, vagando por Orcasitas, como almas
en pena.

Andrés y su mujer seguian a la puerta de la casa.

—¢Te acuerdas lo que nos dijo mi hermano cuando nos vinimos? —le pregunto la

mujer.
—Si.
—Lo que nos cont6 de como andaba la cosa de los alquileres por Madri.
—Qué quieres... —dijo Andrés.

Le parecia que también tenia dormida la cabeza y era incapaz de protestar por
nada. Nunca iba a pasar mas de lo que venia pasando: del tajo al domingo y otra vez a
la obra, siempre igual.

Se quedo un rato mirando al campo, a las casuchas. Una pandilla de gente
bulliciosa pasé despacio. Delante del grupo iba una mujer gruesa con dos frascas de
vino y un plato de aceitunas verdes.

—¢S1 gustan?

—Gracias, siente bien —dijo Andrés.

Se los qued6 mirando. Los sigui6 con los ojos, hasta que se metieron todos en una
chabola. La fachada estaba dada de cal. Todavia continuaba el griterio dentro. Se les
oia reir.

—Cada uno va a lo suyo —dijo la mujer de Andrés—. Si en el pueblo
hubiéramos tenio siquiera un cacho de tierra...

—FEn tu pueblo la tierra es buena, pero nadie tiene na y por el mio te haces un
esclavo pa sacar un pufiao de patatas —dijo el hombre.

—No; jqué es mejor Madri...!

—Anda... —le corto él.

—Te digo que lo del derribo va en serio.

Andrés se puso en pie.

—Pero, me cagtien la leche ;qué vamos a hacer? ¢ Volvernos al pueblo? —dijo.

—Tenemos que buscar un sitio para meternos.

—Vete a saber; a lo mejor nos dan una casa; a muchos se la han dado.

—Fiate —dijo la mujer—. Fiate.

—Pero ¢qué quieres que hagamos?

—Yo qué sé, dicen que estamos en contra de la ley, que hemos hecho la chabola
después de salir no sé qué escrito —dijo la mujer.

El padre se puso a pasearse dentro de la casa. Luego, salio y continu6 paseandose
delante de la puerta. Tenia la colilla pegada a los labios. Se dio cuenta de que estaba

www.lectulandia.com - Pagina 31



apagada y la tiro al suelo. El geranio que habia sembrado en la lata de conservas tenia
tres o cuatro ramilletes de flores y sus hojas grandes y asperas aparecian cubiertas de
polvo. Muy cerca se oia el pitido del tren de Portugal.

—Contre de bochorno, tan pronto; ojala que llueva —dijo el hombre.

—Se oye silbar al tren, a ver si vienen los chicos.

—Mafiana voy a acercarme a hablar con aquel don Antonio el périto, que estuvo
en la caseria, el que se engull6 las obras. Me dio una tarjeta pa cuando viniésemos a
Madri.

—Estan haciendo casas ahi mismo, y por Villaverde; si ese quisiera...

—Algo tendra que salir; si no, no sé qué pufieta vamos a hacer.

—Poco les importa a ellos.

—Tendran que apafiarnos algo.

—Lo mismo se le da a ese don Antonio, ni a nadie —dijo la mujer.

El chiquillo, en lugar de irse directamente a casa, corrio toda la senda adelante,
hasta el Praolongo. Cruzo el arroyo, metio los pies en el barro y lleg6 hasta la via del
tren. Le gustaba ver pasar los trenes. Estuvo esperando un rato. Escucho el silbido de
la maquina y eché a correr para llegar a la pequefia explanada que habia delante de la
via. El suelo temblaba bajo sus pies. Miro la locomotora y los vagones. En uno de los
primeros asomaba una mujer con un turbante verde en la cabeza. Andrés, con las
manos levantadas, agitandolas en el aire, se puso a saludar a la gente que se asomaba
a las ventanillas, pero nadie respondio a su saludo. Se puso a contar los vagones; solo
sabia hasta diez. Estuvo con la vista fija en el tren hasta que dio la vuelta sobre el
puente. Todavia levanto el chico la mano y volvio a saludar, sin que nadie le hiciera
caso.

Se fue esfumando el temblor, el estremecimiento del tren. L.a maquina pitaba a lo
lejos, bajo un tinel de nubes.

Habia tomado asiento a la puerta del merendero, en la silla que habia junto a las
mesas mas proximas a la explanada. Hacia bochorno. En la lejania, de vez en vez, el
viento levantaba una polvareda que se deshacia por los cerros arriba. Poniéndose de
pie, podian ver un trecho de la via y la gente dedicada a recoger la carbonilla que se
cala de los trenes. Siempre habia mujerucas agachadas, rebuscando entre las piedras
negras y las traviesas.

—Debiamos coger las motos y largarnos hasta Anton o a la Bombilla, antes que
empezara a llover —dijo Jesus. Sudaba.

Tenia la piel brillante, grasienta, pero no se apartaba de la Juana. Le tocaba la cara
en cuanto tenia ocasion.

—No le sabéis sacar el sabor de todo esto —dijo Lopez, con la voz afectada, sin
mirarles, con la vista perdida, como buscando alguna oculta belleza del paisaje.

—Llevas ya dos botellas esta tarde —dijo Jests.
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—Si quiere Lopez, nos acercamos otra vez a ver qué hace mi amiga.

—iQuia! —salt6é Lopez—. Yo estoy a gusto aqui.

Se bebid otro vaso. Tenia los ojos cargados, sin expresion.

—Lo que es yo, ya me estoy hartando de este barrio —dijo Jests.

—Qué vas a pedirle a esa —insistio Juana—. Es una tontaina que en su vida se
habra visto en otra.

—¢:Vive por aqui cerca? —dijo Lopez, volviéndose, aunque como sin darle
importancia.

—En una de esas chabolas que dicen que van a tirar.

—Lastima que no las echaran abajo todas —intervino Jests.

—¢Por qué? —pregunto la chica.

—Yo qué sé. La verdad es que me da lo mismo; ¢vives ti en otra?

—No, yo vivo mas para Usera. Ahora van a meter la instalacion del agua en la
calle.

—A mi me fastidia darmelas de sefiorito —dijo Lépez, sin dar la cara.

La chica no le entendio del todo, pero se le quedo mirando con simpatia, aunque
no sabia por qué.

Jesus le mir6 de arriba abajo. Se sirvio una copa, antes de decir nada. Le molesto
que Lopez hablara asi, delante de Juana.

—FEste se las da de romantico, pero viene a buscarse una nifia que esté sin
estrenar en este barrio —dijo. Lo dijo como en chunga, por molestar.

Lopez se le quedé mirando. Se observaron un instante, pero Lopez agacho la
vista. Noté que se le nublaba, igual que si viera a Jesus y a Juana detras de una
atmosfera de humo. Se pasé la mano por los ojos.

—Si os estorbo, me largo —dijo.

—Lo que me cabrea es que hagas el idiota; buscate otra chavala, si es que quieres
bailar.

—~OQye, yo no te he insultado a ti.

—Bueno, callaros, callaros, no discutais... —dijo Juana.

—Yo no tengo ganas de bronca, pero que se calle él, que me ha insultado.

—FEsta bien, déjame —dijo Jesus.

Quedaron callados. Poco a poco el silencio fue ganando terreno. La musica del
picu se arrastraba como una carreta. Juana no se atrevia a hablar, ni siquiera a mirar a
Lépez. No podia quitarse de la cabeza que era también medio jefe de la fabrica. Se
pasaron los tres un rato grande, escuchando la musica, mirando detenidamente a las
parejas que bailaban. Jesus sirvio vino; de nuevo lleno la copa a Lopez.

—Nosotros vamos a seguir bailando un rato —dijo Jesus.

Jests y Juana se levantaron y, cogidos de la mano, fueron hasta la explanada,
delante de la tapia.
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Lopez apoy0 los codos en la mesa y encendié con pretendida furia un cigarrillo,
cuando ni Jesus ni Juana le miraban. Le iba ganando el aburrimiento, la pereza. Le
paso en seguida la rabia que sentia contra Jests. Le importaba poco lo que ocurria a
su alrededor. Al rato, se volvié para mirar a dos chicas que bailaban en broma,
abrazadas, apretandose como si fueran muchacho y muchacha. Le dolia un poco la
cabeza. Llam¢ al camarero y pidio otra botella. Le daba vergiienza ponerse a bailar
con cualquiera. El color del cielo iba volviéndose mas oscuro, gris, aunque no serian
mas de las siete. Las nubes de polvo que levantaba el viento, los remolinos, daban
vueltas, mas cerca cada vez. Una de las chicas que bailaban se sujet6 la falda con las
manos, y dio un grito. Al poco, rompi6 a llover; caian gruesas gotas.

—¢ Volvemos a la taberna de Lali? —dijo Luis.

—Cae muy retirado. Hay un sombrajo en aquellas casas —dijo la chica.

Corrieron hacia donde Maruja habia dicho. Se cogieron de la mano.

—~Corre, esta apretando —dijo la muchacha en voz alta.

Era como un rumor sobre el suelo. A lo lejos se extendia la cortina de lluvia. Olia
el aire, la tierra. El agua tibia les chorreaba por la cara. Se sentian contentos,
empujados a correr alocadamente.

—Corre, corre —repitio la chica. Tiraba de é€l, gritando, como si le conociera de
hacia mucho tiempo.

Habia un buen trecho. A mitad del camino, Luis la adelanté en su carrera; tiraba
entonces del brazo de la chica. Se volvio para mirarla: de qué manera ella reia y como
el pelo se le pegaba a la frente con el agua. Tenia la chica los ojos mas azules y los
parpados llenos de oscuro.

—No puedo, espera, espera.

Se soltaron. Llegaron casi al paso, uno detras del otro. La chica no tenia fuerza.
La blusa se le cefiia mucho a la carne. Se reia despacio, cansadamente. Se paso la
mano por el pelo empapado, por la frente. El vaho salia de la tierra y se les pegaba al
cuerpo. Sentia Maruja el calor subirle por las piernas.

Buscaron refugio en el sombrajo, que estaba hecho de cafias trenzadas, medio
cubiertas por una parra; temblaban las hojas con la lluvia.

Se miraron, estuvieron un instante mirandose. A Maruja se le ahogaba la
respiracion. Era delante de una casucha roja, con la fachada sin enlucir, que tenia la
puerta abierta.

—FEs una buena tormenta —dijo Luis.

Las nubes parecian humo negro. Era cerca, asomandose sobre el Praolongo. Se
notaba el olor podrido del cieno. Un arroyo de aguas turbias y sucias pasaba por en
medio del prado, venia de las cloacas de la carretera de Toledo y daba vida a la hierba
diminuta, provocaba la fermentacion de la tierra. Asi se habia formado aquel campo.
Ahora no habia un alma. A veces, pastaba en él un pequefio rebafio de ovejas;
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llegaban alli los animales, con sus lanas cubiertas de polvo, renqueando de reuma,
ahogados de calor, y se tropezaban con el verde fresco de la hierba. A veces, un
borriquillo suelto se esforzaba mordisqueando la hierba, tan corta que ni siquiera el
viento podia despeinarla. El prado amarilleaba en los confines. Para cruzarle por el
arroyo, habia un puentecillo que construy6 un albafiil de Orcasitas y que pagaron a
escote todos los vecinos. De noche era mas fuerte el olor del cieno y salian los
mosquitos, zumbaban. Pero ahora llovia y el Prao del Hongo se estremecia bajo la
lluvia.

Maruja mir6 dentro de la casa. Las paredes, los tabiques, también estaban hechos
con ladrillos huecos; se veian los agujeros.

—No hay nadie —dijo.

Luis volvio a cogerle la mano. Not6 que la chica no la retiraba. Una sensacion de
alegria y de calor y cansancio le invadio por dentro. Después, Maruja se solto, de
repente. Luis le toc6 en los hombros.

—Estas muy mojada —dijo.

—Y ta —le dijo la muchacha. Se echaron a reir. Estuvieron asi un gran rato,
olvidando su alegria poco a poco hasta que se callaron; quedaron con la vista perdida
en la lluvia, en el prado y en el campo de arena. En la lejania, por donde empezaban
las sefiales de unos antiguos surcos, cruzaba un hombre cubriéndose la cabeza con un
saco.

—Vaya carrera. Ya le dije al Antonio que se le aguaria lo del baile —dijo Luis—.
¢ Prefieres que estemos paseando por el campo? Otro dia podiamos ir al cine.

Maruja, distraidamente, siguio con la vista al hombre que cruzaba a lo lejos.

—Muchos dias tengo que quedarme al cuidado de mis hermanos; pero a lo mejor
me coloco pronto y los chicos van al colegio.

—:Daénde piensas colocarte?

—No sé. Esa amiga mia esta en una fabrica de bombillas.

—:Hace poco que has venido a Madrid?

—Casi medio afio —dijo—. No he ido mas que tres veces al centro.

—Si quieres te llevo a que lo veas. Te arreglas un poco y nos vamos el dia que
quieras a un cine de Madrid.

—Mi padre tenia pensao llevarnos a ver todo, pero tiene pocos dineros y anda
preocupao con eso de que van a tirar la casa.

—Hacen falta perras para todo —dijo Luis.

—¢:Tu eres de aqui?

—Si. ¢Por qué van a tiraros la casa?

—Dicen que sali6é una ley para que no hubiera mas chabolas y que nosotros la
hemos hecho después.

Guardaron un rato largo de silencio. El cielo iba poniéndose mas oscuro. El humo
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negro de las nubes ganaba, se extendia, Los truenos recorrian el horizonte en
lontananza. Los relampagos encendian brillos en el campo. Ante la misma puerta de
la casucha se habia formado un pequefio charco. La lluvia menuda parecia ahora un
susurro.

—No para de llover.

—Ahora llueve menos —dijo Maruja—. Podriamos salir.

—Espera. Se esta bien aqui. Todos los domingos me ocurre igual, no quiero que
se pase la tarde.

Oscurecia rapidamente.

—Cuando amaine, te acompafiaré a la parada —dijo Maruja—. Esta noche no hay
luna, a lo mejor no encontrabas bien el camino.

—:No te da miedo volver sola, a oscuras?

—Qué va.

—Te importa que nos veamos el jueves que viene? Yo no me quedo el jueves a
velar.

—Como tu quieras —dijo la chica.

Se pusieron a escuchar las gotas que caian del sombrajo; se oia también el
murmullo del agua del arroyo, que venia crecido.

Al poco, salieron. Apenas llovia entonces. Toda la tierra surgia a sus ojos, negra,
empapada de agua; sonaba con los pasos, como si fuera la corteza de un arbol.

Dieron la vuelta por el final del prado, por donde estaba la cerdmica, detras de
otro vertedero. Subia la cuesta hacia una calle que llamaban del Olvido. Cuando
llegaron a Usera era completamente de noche. De vez en cuando, caian breves
aguaceros. Se refugiaron en un portal a esperar que llegara el tranvia. Los autos
pasaban deprisa, salpicando el suelo, y las luces de los faroles y de las tabernas se
reflejaban en las vias. Luis se dio cuenta, la chica tenia muy mojada la ropa. Se le
transparentaba la blusa. Le dio pena y un oscuro deseo. También sentia empapada su
espalda. Le venia un escalofrio y luego mucho calor. Casi en seguida lleg6 un treinta
y dos. El tranviario se bajo, para darle la vuelta al trole; dio una carrera y volvio a
subirse por la puerta de la otra plataforma. Dos o tres personas, que habrian estado
escondidas en cualquier parte, se subieron deprisa.

—Hasta el jueves.

—Vendré a buscarte a las seis, al mismo sitio.

—Adids —dijo Maruja.

El chico la vio alejarse, vio como la muchacha le saludaba con la mano y torcia
por la primera calle, por el oscuro camino que iba al campo. Le dio pena de que se
fuese sola.

Maruja echo a andar. Lleg6 al descampao. En ocasiones, como entonces, todavia
tenia miedo y se ponia a escuchar los mil ruidos que surgian de la noche. Muy lejos,
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de extremo a extremo del horizonte, se ladraban dos perros.
—Dios mio, qué pasara con eso de la casa.

V1

iHala! Largate a darte el verde por ahi —le habia dicho Lopez a Jests, por lo bajo
—. Ahora parece que llueve menos. Mafiana te contaré en la fabrica.

Jesus le habia reido la gracia.

Vio Lépez como la moto se perdia en el barrizal, detrds de las rayas finas de la
lluvia, que cruzaban sobre la atardecida. Se qued6 Lopez apoyado en el mostrador.
Miro la taberna, llena de gente, las mesas abandonadas de la puerta. Se dio la vuelta y
se acodo sobre la madera del mostrador.

—Saqueme una de Moriles.

—Casi se ha bebido usted solo la otra.

—¢:Es que no tiene?

—Haber... si que hay.

Era un tabernero viejo, con cara de infeliz.

A Lopez le sabia mejor el vino, ya no le amargaba en la boca. Sentia una especie
de tranquilidad, de modorra. Tenia ganas de hablar, de contar cosas.

—:¢Fuma?

—No tengo ganas, pero traiga, me lo pondré detras de la oreja.

—FEn cuanto pare de llover, cojo la «Vespa» y jzas!

—Su amigo se ha llevado a la chica.

—No para de hacer manitas con ella.

—No es por no servirle, pero no debia beber mas.

—c:Sabe usted eso de las chabolas que van a derribar?

—Hay algunas por aqui cerca. No debia beber usted tan aprisa.

—En cuanto pare de llover, me largo.

De nuevo volvia a llover. A Maruja le cogio el chaparron en pleno campo. Penso
en salir corriendo, pero tenia tan empapada de agua la ropa que le daba lo mismo
seguir mojandose. Se habia pasado el tiempo con aquellas alternativas durante toda la
tarde. Anduvo por donde el campo era mas llano. Regresaba. A ratos se sentia
contenta e, impensadamente, apretaba el paso. Las luces de las lomas del barrio de
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Zofio parpadeaban; algunas veces le parecian estrellas. Por el otro lado, por la parte
en que estaba oculta la luna, el cielo era blanco y se veian los bordes de las nubes mas
bajas.

Seria a mitad del camino, ya en la senda que bajaba hacia Orcasitas, cuando oy6
un ruido a ras del suelo. Un bulto se movia, un poco mas alla. Maruja se detuvo,
permanecié unos segundos sin decidirse, sin saber qué hacer.

Se acercé despacio. Vio que era un hombre quien se movia, un hombre caido en
tierra. Entonces se dio cuenta de que por la senda venian dos chicos corriendo.

—iEh! jChicos!

—¢Qué quieres?

—Hay un hombre caido en el suelo, aqui.

Los chicos se aproximaron a la carretera. Apenas si se les distinguian las caras en
la oscuridad aunque no parecian tener mas de diez o doce afos. Maruja y ellos se
acercaron, poco a poco, al hombre que habia en el suelo.

—Es un hombre con una moto —dijo el nifio que representaba mayor edad.

Vieron la cara del hombre, sin distinguir sus facciones, sélo percibieron que se
incorporaba y que estaba relatando, murmurando maldiciones. La moto le habia caido
encima de una pierna. Maruja se agacho, se puso en cuclillas, al lado del hombre. Le
dio un olor a vinagre y a borrachera.

—:Qué le pasa?

—Lefie. ;No lo veis?... Ayudarme a salir de aqui.

Maruja reconocié su voz. Se dio cuenta de quién era, mas que nada, por la forma
de hablar.

Los chicos cogieron la moto por el manillar; la levantaron.

Lopez hizo un esfuerzo. Segin se levantaba, mir6 los muslos de la chica que
seguia en cuclillas. Consiguié ponerse en pie. Entonces, también €l reconoci6 a la
muchacha.

—Vaya, ¢eres ti? —dijo. Se le notaba en la voz que habia bebido mucho. Luego,
empezé a andar con dificultad, de un lado a otro, como para desentumecer las
piernas. Cojeaba. Miraba, de vez en vez, a Maruja.

La muchacha veia brillar los ojos del hombre, pero no sentia entonces ningun
miedo. Ldopez tenia la mirada torpe, como los pasos. Estaba callada Maruja, junto a
los chicos que sujetaban la maquina.

—¢Es tu amigo? —pregunto6 el mayor.

—Si.

—Pruébala a ver si arranca —dijo el chico, dirigiéndose a Lopez.

—NMe duele la pierna, me duele todo el cuerpo —murmur6—. Lo mejor seria que
la guardara por aqui.

—:Se la guardamos nosotros?; vivimos en aquella casa —sefalo el chico a la
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derecha.

—Bueno. Eso esta bu-bueno —tartamudeo.

—Venga usted si quiere para hablar con mi madre.

—No. Tomar, tomar. —Se sacO unas pesetas arrugadas del bolsillo. Se acerco,
cabeceando, sin sostenerse derecho, al chico—. Darselo a ella. «Mafiana mandaré por
la Vespa». —Todavia se le trababa la lengua. Hizo un esfuerzo de voluntad y se puso
mas tieso, como agarrotado.

Los chicos se fueron despacio, empujando la moto. El que parecia mayor se
volvio para hablarle a Maruja.

—Oye, es alli, ;sabes? Somos de Manolo el Zorro, el de Ubeda.

Maruja y Lopez vieron como se alejaban por la cuesta abajo. No llovia apenas.

—:Se encuentra mejor? —dijo Maruja.

—Juana es de la fabrica y siempre me tutea, cuando nos vemos por aqui. —Se
rio. Echo a andar, exageradamente derecho.

—¢De la fabrica de bombillas?

—~Claro.

—A mi también me gustaria trabajar.

—iBah!

Maruja le mir6. Andaba al lado, un poco separada de él. L.opez caminaba, ahora,
haciendo eses. Sefial6 Maruja, con la vista, hacia donde se veia la aglomeracion mas
grande de casas, de luces.

—Es por alli —dijo.

El hombre no le hizo caso. Se par6 dandole vueltas la cabeza. Se llevo las manos
a la frente.

—:No te importa acompafiarme un poquito? —dijo.

—Bueno.

Se apoy6 en el hombro de Maruja. A la muchacha le parecia como si fuera un
chico pequefio. No le tenia miedo, casi le daba lastima de él.

—:Has dicho trabajar? ;Para qué?

—Para lo que todo el mundo, para ganar dinero —dijo Maruja—. Si en la fabrica
necesitaran a alguna...

Lopez vio que ella caminaba como distraida, mirando el suelo. Se sentia mareado
del vino y not6 que se le enredaban las ideas en la cabeza. La muchacha tenia el
cuello bonito, parecia una nifia, tenia los hombros blancos, parecia una joven de otra
clase, de otro mundo, que habria conocido en otra ocasion, la muchacha tenia unos
senos pequefios, apretados, la muchacha era lo inico que Lépez veia, lo tnico que
deseaba en aquel momento. Hizo un esfuerzo para recuperarse del mareo, de la
torpeza de su lengua.

—Oye, el otro dia... —dijo.
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—¢Qué?

—La verdad es que estoy harto de aguantar a esos —se interrumpi6 un instante
—. Podemos vernos, si es que quieres trabajar, en la fabrica, claro, en la dichosa
fabrica —afadio.

Maruja le mir6 abiertamente; se quedo callada, mirandole.

—FEI] martes puedes ir a verme, podemos quedar —dijo Lopez.

—Yo no sé.

—¢Sabes la Glorieta de Atocha? Voy a un bar que se llama La Perla. No te creas
que soy un borracho, suelo ir a las siete a tomar café.

Se quedd parado, haciendo esfuerzos para hablar y decir las cosas como queria
decirlas.

—Bueno —dijo Maruja—. Si fuera facil eso de la colocacioén...

—Seguro, si, seguro —dijo Lopez.

—Aunque sea en algo de poco, yo no sé como no sea las cosas de mi casa o lo del
pueblo.

—Hablaremos alli, en el café —dijo Lopez.

Llegaban cerca del barrio de Usera, de las luces, donde ya estaba empedrada la
calle. Maruja se volvio. Loépez siguio caminando, solo, torpemente, medio
apoyandose en los muros de las casas. Iba dando trompicones. Pensaba que no le
diria nada a Jesus, ni a ninguno de la fabrica, de lo que habia tratado con la chica. Se
alegraba de haberse caido, de estar casi borracho. Se le venian a los ojos las luces, los
portales abiertos; los deseos que tenia, que eran como una necesidad. Le venian los
deseos con mas fuerza que el vino. Precisaba estar con una mujer distinta a la suya.
Se habia casado no sabia como. Necesitaba abrazar a una muchacha oscura, tocar sus
brazos y sus pechos. Le era menester que algo le arrastrara lejos de su aburrimiento,
de su apatia. Los dias le parecian tan iguales y tan repetidos. Tenia la cabeza llena de
extrafios pensamientos, de ideas que no eran suyas; le golpeaban incesantemente;
pero no podia ser como Jesus, por mas que se esforzaba, y le venian todas las cosas
juntas a su imaginacion y se le enredaban como gusanos.

Estaba encendido el candil de carburo y habia mucha luz. Salia toda la claridad a
esa especie de calle sobre la loma. La puerta aparecia abierta de par en par. Maruja
noto que en la casa pasaba algo raro, imprevisto. Ademas de a su padre, vio, sentados
a la mesa, al sefior Remigio —que era un vecino— y a Joaquin, uno de la obra. Se les
conocia en los 0jos que ocurria algo distinto a todas las noches.

La madre recibi6 a Maruja con mala cara. La chica not6 que pasaba sabia Dios
qué. Presintio que sus padres tenian algun disgusto, y que todo el mundo menos ella
lo sabia.

—Vienes chorreando, como una gallina grifa —dijo la mujer—. ¢Dénde has
estao?
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—Dando una vuelta.

—Qué gracia, podias haberte metio en algun sitio, hasta que pasara el chaparrén
—1lo dijo despreocupadamente, como si estuviese pensando en otra cosa.

El padre y los otros dos hombres fumaban, hablaban por lo bajo. No parecian
haberse apercibido de la llegada de la muchacha.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Maruja.

—Qué va a pasar, los guardias han venio a avisar que dentro de quince dias nos
tiran la casa.

Maruja se puso a mirar lo que hacian los hombres. Tropezé un momento con los
ojos de su padre, aunque €l no pareci6 darse cuenta; la mird, distraidamente, como
tantas veces.

—Han montao una brigadilla especial para eso —estaba diciendo el sefor
Remigio—. Para tirar las chabolas que estan hechas después de la prohibicion.

Era el sefior Remigio un viejo que sabia mucho, la unica persona de por alli que
leia los periodicos, y segun él mismo habia dicho, que podia sacarles lo poco de
verdad que tralan. Los vecinos recurrian a Remigio cuando tropezaban con alguna
duda sobre las leyes o si les era menester echar cualquier cuenta complicada. Tenia
buena estatura y porte distinguido. Llevaba, en todas las épocas del afo, el pelo
cortado al rape y vestia con relativa limpieza; de no haber sido porque ya se le
notaban muchas arrugas en la cara, hubiera parecido un hombre bastante mas joven.

—¢Y qué vais a hacer? —dijo Joaquin, el compafiero de Andrés. Se puso en pie.
Era un hombre también alto, con una cara inexpresiva, como grabada en madera.

—Yo qué sé.

—Tendréis que apafiar algun sitio donde meteros, antes que vengan los de la
piqueta.

Maruja corrio y se metio en el otro cuarto. Se quité el vestido. Hacia calor en la
casa, que estaba llena de humo de tabaco y del olor dulce que despedia el carburo. Le
daba vergiienza salir en combinacién, ademas la tenia algo rota por la falda; se le veia
la corva de la pierna. Se echo6 en la cama. Le habian pasado tantas cosas en aquella
tarde que tenia la cabeza hecha un lio. Comenzo a toser; penso que, tal vez, se habria
acatarrado con la lluvia.

Sus hermanos rebullian al otro lado. Vino, de puntillas, el pequefio.

—:Te has enterao? Han venio los guardias —dijo—. Eran giienos, uno me ha
tocao la cabeza y me ha llamao chavea.

Andresillo también se asomo.

—No hagas caso, han venio a decirle a mama que nos vayamos —dijo.

—Bueno, callaros.

—FEs verda —insistio el mayor.

Se volvieron, despacio, a su cama, hacia donde se abuhardillaba la casa. Se echd
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Maruja por los hombros una blusa vieja y no tuvo mas remedio que salir de nuevo a
ver lo que decian las personas mayores. Pero los hombres seguian fumando. No
hablaban. Joaquin continuaba de pie, apoyado en el muro.

La madre la mir6. Se dio entonces cuenta de que Maruja no habia cenado.

—Comete unas sardinas fritas que hay en la cocina. Te has pasao la tarde de
pingo por ahi.

El sefior Remigio se levantd también de la silla y fue a colocarse cerca de la
puerta. Se puso a mirar al suelo.

—No hay que amilanarse, no hay que amilanarse por nada —dijo.

Andrés fue hacia donde estaba el viejo, como para despedirle.

—Lo dicho... No sois vosotros solos, igual les pasa a otros que conozco de
Orcasitas y vete a saber a la gente que le ocurrira.

Lo dijo como si quisiera quitarle importancia.

Tenia ganas de irse.

Joaquin se adelanto hacia la puerta.

—Yo también tengo que marcharme —dijo.

—No, espérate un poco. Me da no sé qué quedarme solo con estos —dijo Andrés.
Sefial6 a la mujer y a la chica—. Me da miedo que nos quedemos aqui solos.

—No te amohines. Vete a ver a ese aparejador que conoces.

—Si, tengo que ir.

—Ve mafiana mismo —dijo Joaquin.

—Bueno, me marcho. Tengo prisa —dijo el sefior Remigio. Estaba dudando, a la
puerta.

—Yo digo que son los dineros los que tienen la culpa de t6, lo que trae asi de lia
la vida —dijo Andrés—, no me canso de decirlo.

—iSi tuviésemos dineros! —dijo la mujer.

El sefior Remigio salié deprisa, sin volverse, mirando como distraidamente.
Estaba nervioso.

—Si tuviésemos. .. —murmuro Andrés.

Un leve viento iba abriendo la noche, desgarrando las espesas nubes.

VII

Andrés dejo el trabajo, en cuanto son6 la campana. No se quedd a hacer horas
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extraordinarias.

Los obreros se lavaban en un patio interior de la obra. Se vestian alli mismo o
bajo la bovedilla de la escalera. Conforme llegaba el momento de salir, sentia Andrés
como un vacio, como una desesperacion. Tenia, doblada en la mano, la tarjeta que
hacia afios le habia dado, en el pueblo, aquel perito. Se la ensefi6 a un oficial que era
de Madrid.

—¢Por donde cae esto?

—Es por la Castellana. Cogete un tranvia cuatro.

Andrés hizo un hatillo con la tartera y se la meti6 debajo del brazo. Se habia
traido el traje mas nuevo de que disponia y estuvo limpiandose una mancha de yeso.
Los otros dos o tres compafieros que tampoco se quedaban aquella tarde a velar iban
mas retrasados. Pas6 uno, desnudo de medio cuerpo para arriba; llevaba cogido por el
asa un cubo lleno de agua.

—Vaya, a ver si te arregla algo ese tio de la oficina.

Joaquin le despidio desde el piso de arriba.

—Suerte, Andrés. Te veré a la noche en tu casa.

Llego a la parada del tranvia. Un grupo grande de gente se arremoliné alrededor
de la puerta automatica del coche. Entraron a empujones. Andrés miro al bosque de
caras, de cuerpos, que le rodeaban. Sentia ganas de hablar de sus cosas, pero no se
atrevia. Se lo hubiera dicho a los que tenia mas cerca, les hubiera hablado largamente
de su problema, de que le iban a tirar la casa y de que tenia tres hijos pequefios.

Una mujer gruesa dijo:

—Podian poner mas servicio, vamos peor que animales. ;No le parece?

—Claro —dijo Andrés—. ;Quiere avisarme cuando lleguemos a la Castellana?

—No se preocupe —dijo la mujer.

Se le paso el viaje volando, sin darse cuenta aletargado entre tanta gente. Se bajo
y se dio de golpe con la calle. Era como si penetrara en otro mundo.

Desde que estaba en Madrid apenas habia ido por aquellos barrios. Siempre de la
obra a su casa, el mismo camino. Los edificios eran aqui grandes y limpios y las
calles anchas, llenas de arboles, de verdor. Le parecia venir de un lugar lejano y
oscuro. Habia por el paseo de la Castellana mujeres y chiquillos bien vestidos,
alrededor de los bancos de piedra y de las mesas de los aguaduchos. Pasé también un
nifio con una cesta, vendiendo barquillos; llevaba puesto un delantal blanco y tenia la
cara seria, como un hombre.

Era en un portal muy amplio. La oficina estaba en el primer piso, detras de una
puerta entornada que tenia un escudo.

Habia un hombre con uniforme gris y botones plateados sentado a una mesa.

—¢Qué quiere?

Le ensefio Andrés la tarjeta arrugada y sucia de tanto tiempo.
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—¢Le ha citado para hoy?

—No, me dio la tarjeta hace bastantes afios.

El hombre le mir6 de arriba abajo.

—Esta muy ocupado, no sé si podra recibirle.

Se dio la vuelta y entré sigilosamente en un despacho. Regresé al momento.

—Espere, ya le avisaran.

Andrés tomé asiento en un banquillo que habia arrimado a la pared. Enfrente, al
final del pasillo, se veia un reloj que no tenia nimeros. Por la posicion de las manillas
estuvo haciendo cuentas para cerciorarse de la hora que seria. Las siete y diez.
Andrés tenia la bolsa con la tartera, puesta sobre las rodillas. No sabia qué hacer con
ella, y termind dejandola a un lado, encima del banco.

De vez en cuando, alguien salia de una puerta del final del pasillo y entraba en
otra habitacion. Una muchachita joven, morena, miré desde la puerta de uno de los
despachos. Se pasaban ratos en que todo permanecia en completo silencio; si acaso,
se oia el ruido del ascensor en la escalera; siempre subia a algun piso mas alto.

Son6 un timbre. El conserje se asomo al despacho y regres6 al momento para
decirle a Andrés que podia pasar.

—Puede recibirlo por unos minutos.

Era una habitacion amplia, con ventanales, que daba sobre las copas de los
arboles del paseo. Se veia la rama de una acacia tocando casi la ventana.

Andrés se quedo6 delante de un hombre moreno, de pelo muy peinado y liso, que
estaba sentado detras de una mesa. Apenas podia Andrés recordarlo, hacerse idea de
si era, realmente, el que habia conocido hacia tiempo.

—Me dio la tarjeta cuando estuvo usté haciendo la obra del Auxilio en
Fuenteborbote. Le dije que iba a venirme a Madrid y usté me la dio.

—iAh!, ya recuerdo —dijo el otro—. Era de los que se encargaban de descargar
los camiones. Tengo buena memoria —afiadio.

Sono en ese momento un teléfono que habia sobre la mesa. Entonces, Andrés se
dio cuenta de que también se encontraba dentro del despacho una mujer joven. Se
habia levantado de una pequefia mesa y se acercé a coger el teléfono.

—:Digame? —pregunto ella en voz baja.

Andrés se quedd cortado, esperando a que la muchacha terminase.

—¢Usted me dira? —insistio el aparejador, mirandole para que continuase.

—Como le decia, hace poco que vine aqui con la familia. No conozco a nadie en
Madrid. Nos han avisao que van a tirarnos la chabola.

La joven intervino.

—Es de la oficina de proyectos, del propio don Pedro, ¢le digo que espere?

—No, traiga —dijo el aparejador. Cogio el teléfono y se puso a hablar
monosilabos, respetuosamente, mas que nada como si pretendiera adular a quien
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estaba escuchando.

—Si, si, don Pedro. Si, don Pedro, don Pedro.

La muchacha y Andrés se miraron un breve instante. Andrés se cambi6 de mano
la bolsa donde llevaba la tartera. Estuvo esperando, lleno de inquietud, como
temeroso de todo, a que el otro terminase de hablar por teléfono.

De nuevo se encontraron frente a frente.

—Bueno, si lo que pretende es un piso... —dijo el aparejador.

—No, no sefior —se quedo6 callado y luego continu6—. No, nosotros no podemos
tener un piso ni tan siquiera de esos, quiero seguir viviendo donde vivo o en una casa
que pague muy poco.

El otro le mir6. La muchacha se habia puesto a escribir a maquina. Se oian los
golpecitos de las letras.

—No es asunto mio, realmente, entienda.

Se fijo en el gesto de Andrés.

—De cualquier manera, deme su nombre y las sefias —afiadio.

Nombre: Andrés Murnoz Garcia. Profesion: Jornalero. Asunto: Van a derribarle
la vivienda, necesita una de renta limitada.

La fabrica de bombillas tenia naves largas, grandes, con cubiertas de dos aguas,
apoyadas en cerchas y tirantes de hierro, naves inmensas donde trabajaban cientos de
muchachas. Hacian el mismo trabajo que los hombres y les pagaban menos.

La Direccion estaba en un edificio aparte. El personal de la Direccién Técnica
rara vez se quedaba a hacer jornadas extraordinarias. Alli, cosa rara, trabajaban solo
ocho horas diarias. No contaban con sueldos muy grandes, pero iban viviendo de las
gratificaciones que cobraban de vez en cuando.

Las ordenes de pago las daba directamente el Consejo de la Administracion vy,
debido a lo mismo, era un dinero que llegaba con sigilo y no se registraba en ningin
libro. El personal obrero, por otro lado, tampoco tenia motivo para escandalizarse: la
vida estaba dificil para todos.

Hurtado, aquel delineante proyectista, a quien tanto le gustaba darle vueltas a las
cosas, decia:

—En esta fabrica de lamparas hay tres zonas de iluminacion: la zona de luz, que
son los del Consejo; la zona de penumbra, que somos los técnicos que estamos en el
secreto; y la zona de sombra, que son los parias; estos no deben enterarse de nada.

Aquella tarde, Jesus le rio la gracia; pero luego hablaron sobre muchas cuestiones
y la conversacion fue haciéndose larga e insostenible.

Eran las siete en punto de la tarde. El despacho de Jesus y sus ayudantes tenia un
panel de vidrio abierto en el muro, y, desde alli, podia verse la sala de Delineacion.
Habia muebles y ficheros de acero. Las paredes surgian pintadas de blanco. Jesus y
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Lopez estaban cada uno en su mesa; se levantaron cuando dieron las siete. Hernando
habia permanecido en pie durante la ultima parte de la conversacion.

—Vamonos, es ya la hora —dijo Jesis—. No tengo ganas de seguir
escuchandote. —Se dirigié a Hernando, sonriéndole de mala gana.

—Bueno, yo en la fabrica estoy a tus 6rdenes —dijo el otro. Le golped levemente
en la espalda.

Jests echo a andar delante, hacia la escalera. Era blanca y limpia como la de un
sanatorio.

—A Jesus lo que le pasa —dijo Hernando, mirando un poco hacia atras—, es que
no piensa mas que en el potaje y en darse la buena vida. —Luego afiadio, queriendo
suavizar un poco lo que habia dicho—: Como tonto...

Cuando llegaron a la puerta, el sol pintaba una raya amarilla en la acera de
enfrente, se notaba el final de la tarde. Brillaban como topacios los cristales de las
ventanas. L.opez se par6 un segundo.

—Hoy tengo que hacer, no puedo acompafiaros a tomar café —dijo. Lo dijo sin
verdadera conviccién, ni interés, como si le diera miedo irse solo.

—No digas. Vente —dijo Jesus.

Se quedo quieto. Se detuvieron todos un momento.

—No —dijo.

—Te reclama tu mujer? —dijo Jesus, en chunga.

Lopez sonrid, se quedéo un momento ensimismado mientras seguian andando,
pensaba en su mujer, realmente. Por la mafiana habia hablado un instante con ella.
Vivian en una casa antigua de la calle de Valverde; su suegro era el casero y también
duefio de una carboneria de por la Corredera. L.opez se quedaba con casi todo el
sueldo de delineante. L.os problemas econémicos de la familia los resolvian los
padres de su mujer. Casi no paraba en casa. Cuando estaba entre cuatro paredes se
ahogaba y el mundo se le venia encima. No sabia como se habia casado. Ni siquiera
sus hijos —tenia ya dos crios pequefios— le preocupaban mucho. Lopez y su mujer,
no obstante, dormian en la misma cama. La mujer se habia despertado y se dio la
vuelta. Le mir6 con ojos de suefio.

—No te he dicho, mis padres quieren que vayamos a la comunion de los chicos
de los del Buen Gusto, de los de la tienda de ropa.

—Bueno, si —dijo Lopez.

—La Adela es una idiota, pero voy a ir con el sombrero, con ese que tengo del
velito. Se creen que tienen mas cuartos que nadie.

—Si.

—Pasado mafiana.

Lépez se habia ido a la fabrica y no habia vuelto a acordarse de nada. Le ponia
malo y triste pensar en su casa, en su mujer. Se habia cansado de ella.
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Conforme seguian hacia la otra acera, le pas6 todo como un relampago por la
memoria. Jesus llevaba a Hurtado cogido por el brazo, hablaba en voz alta, para que
Lopez y la poca gente que pasaba pudieran oirle. Sentia especial placer en decir las
cosas que parecian terribles. Diriase que iba dando una charla por en medio de la
calle.

—A los que hablan con tanto romanticismo les digo yo: un tio puede vivir a pan y
agua, ¢verdad? Pues ya tienes ahi a esa chica que te gusta, pa siempre; pero tu te
apuntas a pan y agua pa toa la vida. Ten por seguro, que el romantico no aguanta ni
un ano.

Se echo a reir de su propia gracia. Cruzaron los tres hombres hacia la parte de la
calle donde dejaban arrimadas las motos. Las acacias tenian un color verde oscuro al
final de la tarde. Pasaba una chica alta, con el pelo cogido atras con una cinta.

Jesus continuaba riendo, del brazo de Hernando. Se dirigié a Lopez, que ya se
habia puesto los guantes de conducir.

—Veras como piropeo yo a esa chica.

Se adelanto, él solo, hasta ponerse frente a la muchacha que pasaba.

—jCordera! —grit6 Jesis—. Te voy a romper el vestido a cachos.

La chica no le miraba, torcio, si acaso, un poco su camino. Vio, de refilon, que
Hernando se reia.

—Te voy a raspar el trasero con un cristal de roca —afadio Jesus reventando de
risa.

La muchacha continu6, por la calzada. Se cruzoé a la acera y siguio deprisa, casi
corriendo, hacia la boca del metro, donde en aquel momento entraba poca gente.

Lopez se acerco a su moto el primero.

—Anda, ¢no te vienes? —dijo Jesus.

Se detuvo todavia un instante, como dudando, sin atreverse a darles una
explicacion.

—No —dijo—. Tengo que hacer un asunto de mi suegro.

—Lo que te he dicho, te ha dao el alto tu mujer —dijo Jests riendo.

Lopez puso en marcha el motor. A veces le molestaban aquellas bromas, pero
Jesus le trataba bien en la oficina. Ademas, no queria estar solo. No tenia mas amigos
que Jesus y Hernando y le daba miedo no tener nadie con quien hablar o con quien
pasar un rato de juerga.

—FEste técnico es un gamberro —dijo Hernando, bromeando, pero como para
disculparse de que se quedaba con Jesus.

—Adids, hasta mafiana —dijo Lopez.

Deseaba encontrarse con aquella chiquilla del baile, aunque de repente sentia
como un disgusto, sin saber por qué. Queria ser como Jesus. Pretendia hacer las cosas
como las hacia su amigo. «Esta bien ese guayabo, puede salir un buen cortao», iba
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murmurando.

Dio la vuelta, extendi6 la mano y siguio, velozmente, hacia la Glorieta de Atocha.

A las siete y cinco, la raya de sol que daba en la casa de enfrente de la fabrica no
existia ya. La tarde se apagaba de golpe. La fachada tomaba una tonalidad morada y
brillaban los cristales de las ventanas que daban a Poniente. La otra fachada de la
casa, la que hacia angulo, quedaba mas oscura, en penumbra. Pero esto s6lo duraba
un instante, luego, todo el color del edificio se hacia igual, y los cuadrados negros de
las ventanas empezaban a encenderse, uno a uno. Las muchachas del segundo turno
solian mirar a esta hora la casa de enfrente. Eran las siete y cuarto.

Maruja estaba ya esperandole. La vio: asustada, parada a la puerta del café,
vestida con el traje de siempre, con la blusa estrecha y desgastada por el cuello y la
faldita negra que le hacia brillos. Estuvo Lopez observandola durante un rato,
mientras arrimaba la moto a la acera.

—Pasa, vamos a tomar café.

Se colocaron en una mesa del fondo, en un rincén. Era un café pequefio, que al
mismo tiempo tenia un escaparate con cosas de pasteleria. También habia restaurante,
en el piso de arriba.

Maruja se sent6 en el borde de la silla. Procuraba parecer tranquila, indiferente,
pero hasta le temblaba el pulso.

—He estado pensando en eso de la fabrica —dijo la chica.

—Bueno, ya tendremos tiempo de hablar de todo —dijo Lopez. Tenia mucha
indecision.

Maruja callé6 un momento, mientras les servian el café. No sabia realmente qué
decir y se puso a mirar a la gente que entraba y salia del bar. Llegd un hombre alto, en
camisa, que debia ser americano, del brazo de una chica en pantalones.

Lopez estaba pendiente de Maruja, de sus hombros, de algo que tenia en el gesto,
en los movimientos de su cuerpo, en sus senos naciendo.

—No haces mas que pensar en el trabajo —dijo Lopez.

—Si, claro —dijo Maruja—. No hay mas remedio.

Estaba nerviosa y se puso a beberse el café a sorbos muy pequefios, como si
temiera que se terminara y encontrarse sin nada que hacer ni donde poner las manos.

—Tenia ganas de charlar contigo —dijo Lopez, sonriendo con el mismo gesto que
lo hubiera hecho Jesus. Hablaba asi, simplemente, como si quisiera colocarse al nivel
de la chica, pero, al mismo tiempo, dominarla, hacerle ver que era muy hombre.
Acerco mas su silla a la de Maruja hasta que rozaron las piernas de los dos debajo de
la mesa.

—La Juana, esa de mi barrio, esta contenta con trabajar en la fabrica.

—Tiene alli el novio, a lo mejor es por eso —dijo Lopez.

—Si.
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—Porque tiene quien la mete mano a la salida.

Lopez busco indtilmente alguna reaccion en los ojos de la chica. Era como si él
tropezara con una muralla, con algo que él habia olvidado ya.

—Mira, la verdad es que ahora no hay sitio en la fabrica, ademas ibas a ganar
cuatro perras —dijo secamente, casi de pronto.

Maruja se quedo seria.

Lopez estaba encendiendo un cigarrillo. Se habia puesto a encenderlo con
premeditacion, para ocultar la cara.

—Tengo mala suerte —dijo la chica.

Bajo los ojos y se puso a mirar al resto de café que quedaba en el vaso.

—Se me ha ocurrido para ti otra cosa mejor —dijo Lopez.

—¢Qué?

—Jesus ha alquilado un estudio en la plaza de Manuel Becerra; piensa poner una
oficina, para hacer proyectos de instalaciones eléctricas; seré yo el que esté alli, el
que pringue.

Maruja le mir6 de soslayo, sin decir nada.

—Podiamos pasar muchos ratos solos —afiadio L.opez. Miraba a la muchacha con
avidez, brillandole los ojos.

Maruja sentia calor en la cara. Probo el poso de café que le quedaba en el vaso,
pero estaba frio y le supo mal. Se puso a dar distraidamente con los dedos en la mesa.

—Tienes novio? —pregunto Lopez.

—Salgo ahora con un chico.

Lopez sintio como miedo. No sabia de qué.

—No hace falta que se entere él —dijo—. Se dio cuenta de que la chica estaba
llorando en silencio. Se le borré a Lépez el gesto cinico que habia grabado a la fuerza
en su cara. Se dio cuenta de que la gente les miraba.

—Oye. ¢Qué te pasa? Yo no queria...

Maruja seguia sin levantar los ojos de la mesa.

—Mira, chica, yo no queria que te pusieras asi. No creas que soy tan malo. Toda
la vida esta hecha un lio, ssabes? Déjalo, hazte la cuenta que no hemos hablao nada
—dijo.

Se puso a mirar todo alrededor. Se encontraba, mas que nada, nervioso.

—Escucha, estan mirandonos —dijo con la voz temblandole—. Yo no pensaba
tan mal como crees. De verdad, eres buena chica. Si puedo, te colocaré en la fabrica.
Pediré una recomendacion a Jesus.

Se alegro al ver que Maruja se tranquilizaba, cuando las camareras que estaban
detras de la barra, dejaron de fijarse en ellos. Experimentaba Lopez, entonces, una
mezcla extrafia de sentimientos, como vergiienza y culpa y ternura. Se quedé un rato
como amodorrado. Se puso a pensar que por la noche tendria que regresar a su casa,
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donde estaria su mujer, las mismas cosas repetidas oscuras y vulgarmente; el mundo
estaba hecho asi, pero, ahora, desde el café, notaba que las calles, la ciudad,
encerraban todo lo que de verdad €l estaba deseando vivir.

Por la plaza pasaba gente, hombres vestidos con traje de pana, cargados con
maletas. Imagind Lopez que terminaria de llegar algun tren. Un hombre con la cara
cansada se acercoO a mirar al cristal del escaparate, donde habia pasteles.

—Tengo que marcharme —dijo Maruja.

—Si quieres te llevo en la moto, a donde quieras.

—No, quiero ir sola —dijo la chica.

La vio salir, tan pequeia, con los ojos enrojecidos.

Murmuraba: «Soy un gilipollas, es lo que soy, gilipollas». Luego de nuevo notaba
congoja y aburrimiento; le parecia que otra vez mas habia perdido la oportunidad,
que toda su vida venia pasandole igual. Sentia asco. Estaba molesto consigo mismo.
Encendi6 desesperadamente un cigarrillo.

El sefior Remigio se encontraba como sobre ascuas. Deseaba que regresara pronto
su vecino. Queria saber si habia sacado algo en claro con el aparejador. Desde que
estuvo en casa de Andrés se encontraba lleno de inquietud. El viejo tenia alquilada
una habitacion, que daba al corral, en una chabola de al lado, en otra de las casuchas
que formaban aquella especie de calle sobre la loma, delante del cerro.

No paraba de salir a la puerta, por ver si regresaba Andrés. Era ya noche cerrada.
Se oian, mezclados con el silencio, todos los rumores que surgian del campo. Del
cielo venia mucho fulgor. No habia luna, pero brillaban las estrellas y el Camino de
Santiago parecia mas ancho y luminoso que nunca.

Llego el viejo hasta la puerta de la chabola de Andrés. Se quedo en la explanada
que se extendia delante del cerro. Habia también algunas mujeres, pero el sefior
Remigio se apart6 un poco. Comenzo a pasear por donde estaba mas oscuro. Se dio
en pensar sobre un sinfin de cosas. El porqué de su preocupacion sélo lo sabia él
mismo.

«Llevo quince afios pufieteros para ahorrar esas perras y ya casi soy un
carcamal», se dijo.

Varias mujeres se habian sentado a la puerta de la casa y cuchicheaban sin parar.
Desde donde estaba él, no podia oirlas, pero brillaban las manos y las caras blancas
de las vecinas, con la luz que salia de dentro de la casa.

—Lefie, que no y que no —seguia diciéndose—. Que me ha costao mis buenos
sacrificios.

Se dio cuenta de que venia Joaquin, el compafiero de Andrés. Lo vio asomar por
la boca de la calle, donde ya daba la calluja a la explanada y al cerro. Lo conocio a
pesar de la oscuridad, por lo tieso que era y la forma en que andaba. Se acerco el
viejo, nervioso, como si tuviera algo que ocultar. Llevaba las manos metidas en el
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bolsillo del pantalon. Se le habia apagado la colilla y la tenia pegada a la boca.

—¢Qué hay?

—Vengo a ver si se ha arreglao algo. Voy a esperar al Andrés.

—Claro que se apafiara. Dios aprieta, pero no ahoga, siempre pasa —dijo el sefior
Remigio. Queria convencerse. Le parecia que era cosa propia.

Siguieron uno al lado del otro paseando por la explanada. El trozo de horizonte
por donde iba a salir la luna parecia un fuego. Aunque el viejo lo intentaba, no podia
evitar sentirse culpable, responsable de toda aquella triste situacion, como si estuviese
en su mano resolverlo todo, a cambio de su dinero. «INo sé qué cofie tengo que ver
con ellos, porque viven aqui al lao... Llevo quince afios pa ahorrar esas cochinas
perras, quince afos», pensaba. Pero no estaba seguro de nada.

Andrés lleg6 al campo. Le parecia regresar a la tierra de donde sali6 en su
mocedad, mucho antes de tener mujer e hijos. Era un tiempo mas remoto, lejano y
oscuro; aquella sensacion de la noche. Se llenaba de eso su corazon, donde le
empezaba la sangre. Tantos afios, tantos afios. Habian escapado, siendo muchacho.
Unicamente le venia ese temblor de la oscuridad: la aldea, con casas de piedras
negras sin trabazon y los tejados de montones de pizarras, entre las que salia el humo
del fuego, como una niebla. La aldea como una pifia abierta y seca entre los cantiles
de la sierra. Los hermanos y la madre vieja sentados en el suelo. Habia hambre; todos
los dias habia hambre. Se levantaba cada mafiana y subia por la trocha hasta el bancal
de los habichuelos. Los ponian a secar al sol, sobre las pizarras del tejado; manchas
blancas, amarillas, de las pobres cosechas de habichuelos secandose al sol, sobre la
negrura del pueblo. Y mas hambre. El sol daba pocas horas sobre el breve cielo azul
de la barranca. La aldea, la alqueria, estaba en lo hondo de un cafién, donde corria el
rio. Detras, estaban las montafias. «Me voy a ir a Castilla a mendigar». Se fue. Pero lo
mas doliente era aquella sensacién de la noche, debajo de la cual se notaba la tierra
tan viva, gritando con la voz de los grillos. Subio por el camino alto, a la montafia.
Abajo, quedaban sesenta o setenta casas negras como la piedra, y temblaban las luces
de los candiles y el ruido del rio. Su madre y sus hermanos seguirian sentados
alrededor de los habichuelos metiendo deprisa las cucharas, las manos, en silencio,
sin tiempo para matar el hambre. Sentia los ojos pequefios de sus hermanos.
«Leonides tenia siete afios». Andrés estaba huyendo aun. Habia en su memoria
pueblos grandes, alegres, de picaros, de diversiones, de tabernas, de casas blancas;
mas todo su recuerdo volvia oscuramente hasta la noche aquella cuando cruzo por el
camino alto, oliendo los brezos por ultima vez y sintiendo las piedras rodar a su paso.
Si, la alqueria era como una pifia seca y abierta. Se habia vuelto Andrés, para mirar la
negrura. En el cielo estrecho del valle, las estrellas brillaban con mas fuerza que
cualquier noche. Le volvia aquel ahogo. Le parecia que toda su vida la habia pasado
perseguido. Necesitaba beber vino.
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—Deme otro vaso, deme otro vaso.
Sali6 andando, corriendo, y tenia un ansia terrible de llegar a su casa, donde
estaban su mujer y sus hijos.

Maruja se puso a esperar un tranvia de los que iban al comienzo de su barrio.
Pensé que al dia siguiente, mafiana, Luis podria tomar el mismo para ir a verla.
Estaba sola, entre tanta gente. Desde el centro del paseo de Delicias vio las desoladas
filas de casas desconocidas y, en medio, el gris de la calzada. Subian filas
interminables de coches. Cruzé corriendo, pisando con temor el suelo. Notaba como
si algin miedo la sujetara. Se habia deshecho el atardecer y ya era otra noche.

Nadie se apercibio6 de su llegada, ni de que venia medio llorando.

La madre estaba sentada a la puerta de la chabola. Maruja se senté a su lado y
también se puso a esperar al padre. Habia un corro de seis o siete mujeres, casi a
oscuras, aprovechando, apenas, la luz del candil que parpadeaba a la entrada. Los
chicos seguian levantados. También, un poco mas alla, estaban el sefior Remigio y
Joaquin; se velan las puntas rojas de sus cigarros.

—Tengo ya ganas de saber lo que ha sacao en claro —dijo la madre.

—No se preocupe.

—CoOmo no me voy a preocupar.

—No lo arreglara con tirarse de los pelos. Ni por mas vueltas que le dé.

—No lo apafiara asi.

Se volvieron todos para mirar a la calle.

—Ya viene —dijo alguien.

Maruja salié corriendo y alcanzé primero que nadie a su padre. Por la forma en
que miro, se dio cuenta la chica de que no se habia arreglado nada. Estaba triste y olia
a vino. Se apercibi6 Maruja de que su padre habia estado bebiendo. Echo de ver la
amargura que su padre traia.

La madre les esperd en el umbral, subida al tranquillo donde se habian sentado los
chicos, muertos de suefio, con los ojos casi cerrados y como con pufiados de arena.
Joaquin y el sefior Remigio se acercaron, también, al mismo tiempo, hacia la puerta.

—¢Qué hay, Andrés? —dijo Joaquin.

Remigio no paraba de moverse de un lado a otro.

—Nada ¢qué va a haber?

—¢Te ha arreglao algo ese tipo? ¢ Te ha dicho algo de los de la piqueta?

Andrés dio un paso torpe hacia los hombres. Se habia cogido de la mano de
Maruja: llevaba a la chica de la mano, igual que cuando era mas pequefia.

—Tos esos tipos son los de la piqueta, los que de verdd quieren machacarnos —
dijo secamente.

El corro de mujeres se abrid, para dejarles paso. La madre se volvio para mirar a
los chicos.
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—Anda, entraros —dijo. Cogi6 al pequefio en los brazos. El otro ech6 a andar,
tambaleandose, restregandose los o0jos con los pufios. Tenia un suefio que se caia.

Maruja paso la dltima. Se le atravesaba un ahogo en la garganta. Cuando hubo de
volverse para cerrar y vio a las mujeres que se retiraban en silencio, cada una por su
lado, le dieron ganas de echarse a llorar. Algunas habian traido sillas y se las
llevaban, cargandolas sobre la cabeza, como cuando habia cine en el solar. Los dos
amigos de su padre se quedaron a la puerta. Vio como ardian, deprisa, las lumbres de
los cigarros.

—Faltan sélo catorce dias. Algo hay que hacer —dijo la madre, cuando entraban.
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Segunda parte

El tiempo transcurria muy deprisa.

Andrés y su hermano Mario se pasaban el dia correteando por el campo. A veces,
se juntaban con todos los chicos un poco mas mayores y se dedicaban a perseguir a
los perros vagabundos, a pobres perros atemorizados y hambrientos comidos de
pulgas y de garrapatas. Se ponian los chicos a tirarles piedras, campo adelante.
Andresillo y su hermano solian quedarse rezagados; no podian correr tan aprisa como
los otros. Se ponian a hablar.

—FEl chico del guardagujas dice que los perros sin amo se hacen lobos —
aseguraba Andrés.

—FEn el Praolongo hay un perro muerto. Tié gusanos en la tripa.

—Cuando nos morimos nos golvemos gusanos.

—También las personas?

—También.

—¢Y los que van al cielo?

—En el cielo estan Jests y Dios.

—¢Cuantos dioses hay?

—Tres.

Sobre todo a los chiquillos les gustaba ver pasar los trenes. Tenian que andar un
buen trecho y cruzar el prado y el arroyo de aguas sucias. Se metian en cieno hasta la
rodilla. Corrian. Iban junto al paso a nivel o mejor bajo el puente, donde temblaba
toda la tierra. Gritaban, agitaban las manos. Saludaban a la gente que se asomaba a
las ventanillas o a los fogoneros y a los maquinistas manchados de negro, a los
soldados con el pelo al rape.

—¢Por qué no nos hacen caso?

—No nos ven.

—¢Adonde van las maquinas? —preguntaba el pequefio.

—Con los indios —decia Andrés.

Cuando juntaban unos pocos cuartos, corrian hasta Usera, para comprar cualquier
golosina. Solian irse también a Orcasitas, donde colocaba el puesto una vieja que
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vendia flanecillos a real. Eran unas pastas dulces de gelatina, pegadas a unos papeles
de estraza; los habia con sorpresa, que tenian debajo, entre el dulce y el papel, una
perra gorda.

A Andrés le tocaba un flanecillo con moneda, de vez en cuando.

—Tengo la giiena —decia—. Las hormigas «del demonio» dan la giiena suerte.

—¢Cudlas son?

—Las de la cabeza colord. Las «de Jesus» son las negras.

—¢Quién te lo ha contao? —preguntaba el pequefio.

—ILos chicos que van a la catequesis. Dicen que es pecao mirar cuando sagachan
las nenas.

—¢Qué es pecao?

—Lo que hacen los novios en el rio.

Se marchaban corriendo por todo el campo, por la solanera, a buscar hormigas de
cabeza roja. Haclan agujeros en el suelo; cogian vivas a las hormigas mas gordas y
las metian en una caja de las de cerillas. Luego, se orinaban en los hormigueros.

—Vamos a ahogar a toas las hormigas del demonio.

—FEl Manolito también va a la catequesis, dice que nos van a echar, que van a
venir los de la piqueta y vamos a tener que irnos, como los gitanos. Dice que los
andaluces somos como los gitanos.

—No nos vamos a ir, el papa pué mas. Ni aunque nos echen.

—FEIl Manolo dice que si.

—ILos de Madri son unos joputas —decia Andresillo—. Cuando vengan los de la
piqueta los mato como a los indios. Me hago Superman.

—¢Quién es Superman?

—Es el que pué mas que todos, el de los tebeos.

—¢:Es americano?

—Los americanos son los machotes.

—FEIl Manolo dice que los chinos son los giienos, que las peliculas son mentiras,
se lo ha dicho su papa.

—Los negros son los malos.

—c:Los guardias son de Jesus?

—No nos vamos a ir, ni aunque nos echen —decia Andrés.

Luis y Maruja estaban sentados en el suelo, junto a una piedra grande que habia
en el camino de Orcasitas. Se resguardaban del sol bajo, de atardecida. La piedra
daba una sombra larga.

—El suelo esta ya seco —dijo Luis.

—S], aqui la tierra es como arena.

—¢:De donde eres tu?

—De por Jaén.
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Se miraron abiertamente. Luis se dio cuenta de que la chica estaba triste; siempre
le parecia que estaba triste.

—¢Por qué no has querido que fuéramos por Madrid?

—Me da lo mismo —dijo Maruja.

—A mi tampoco me importa quedarme por aqui, pero podiamos haber ido.

Luis la cogio las manos, como el ultimo dia.

—¢Qué ha dicho tu amigo el de los Almendrales?

—¢De qué?

—De que salgamos juntos.

—iBah! Eso es cosa mia —dijo Luis.

Se pararon un rato mirando el campo que les rodeaba, el barrio de Orcasitas, que
quedaba como en un hondo. El esqueleto de la cipula de la iglesia parecia un cesto al
revés; las casas en fila caian cuesta abajo por las torrenteras y se juntaban luego,
detras del prado, formando una extrafia y pobre ciudad.

Estaban sin soltarse las manos. Se enlazaron los dedos y Maruja sintio que un
hormiguillo le corria por el cuerpo. No lo habia sentido nunca. Las manos del chico le
parecian muy grandes, como si tuvieran una vida, un calor que la muchacha
desconocia y le hacia sentir vergiienza. Sentia que la vergiienza le quemaba debajo de
las orejas y por el cuello. Le latia la sangre. Y se olvidaba de que iban a tirar la
chabola.

Cuando quisieron darse cuenta, vio Maruja por la senda a sus dos hermanos.

—Hola —dijo Andrés.

La muchacha se levantd. Se apercibio de que venian desarrapados y sucios. El
pequeiio tenia un tiznon en la cara.

—Venga, iros a casa —djijo.

—¢ Vais a poneros novios? —dijo Andrés.

Maruja se acercé al pequerio y le toco la cara, el tiznén que tenia en la mejilla. Le
limpi6 con un pafiuelo mojado en saliva. Se agacho para que Luis no se diera cuenta
de que se habia puesto colorada.

—Venga, iros con mama.

Los chicos se resistieron un poco, pero luego echaron a andar, despacio, camino
de la casa, volviéndose de cuando en cuando. Andresillo se dio la vuelta.

—Voy a chivarmelo —dijo.

—S]i, vamos a chivamos —dijo el pequefio.

Maruja se habia sentado de nuevo, al lado de Luis. No se atrevia a mirarle a los
0jOs.

—No les hagas caso —dijo.

—¢:Quieres de verdad que seamos novios? —pregunto6 Luis.

—A lo mejor tengo que irme de aqui.
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—¢Por qué?

—Por eso de que van a tirar la chabola donde vivo.

—¢Y donde os marchais?

—No sabemos —dijo Maruja.

Se quedé perdida la mirada, observando las siluetas pequefias de sus hermanos
que corrian contra los rayos del sol, por el paisaje ajado, y lleno de cardos. Silbaba un
tren.

—Pero yo si que quiero que seamos novios —dijo Luis.

—Bueno.

—Vendré a buscarte los dias que pueda.

—Bueno. Mis padres estan muy preocupados con eso de la casa. No sé qué
vamos a hacer.

—A lo mejor se os arregla.

—Yo no hago mas que pensarlo y me da mucho miedo.

Fueron dando un paseo, hasta el barrio del Zofio. Luis la cogié del brazo. Se
recostaron en una tapia que estaba llena de letreros torpemente escritos. Habia tres
caras pintadas. «Esta es la Lumi, su hermano Pedro y su madre I[luminada». Mas alla
aparecia un rotulo con una palabrota y dos sexos enlazados grotescamente. Se veia un
tachén minucioso con pintura negra; debajo podia leerse todavia: «Protestar contra la
subida del pan del afio 1914.»

Se habian pasado la tarde en un abrir y cerrar de ojos.

Los chicos se refugiaron en el rincon donde solia estar la cantara del agua fresca.
Maruja y su madre seguian frente a frente.

—¢Y quién es ese?

—Se llama Luis.

—Buen tipo sera —dijo la madre a media voz, pero casi contenta, sintiendo una
velada alegria como si deseara encontrarse menos sola.

—FEs mecanico.

—Tendra que hablar con tu padre, en el pueblo era asin la costumbre, ya lo sabes.

—Aqui no —dijo Maruja.

—¢Le has contao que van a tirar la chabola?

—Si.

—¢Qué dice?

—NMe ha dicho que nos pongamos novios.

—A ver lo que cuenta tu padre. Estamos arreglaos —dijo la madre—. Estamos
apariaos con t0; y los dias que vuelan, sin que encontremos aonde meternos.

Maruja se quedé mirando a los chicos, que seguian arrinconados junto a la
cantara. Se vela la panza roja de barro. Mario, el pequefio, vino corriendo hacia su
hermana. Se apoy0 en el regazo de la muchacha, con la cabeza agachada.
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—Yo no soy un chivato, ;sabes?

—Ya lo sé.

—Ni yo —dijo Andresito desde el rincon.

—Ya lo sé.

Se acerco, también corriendo, a Maruja.

Faltaban once dias para que vinieran los de la piqueta. La madre se sali6 a la
puerta de la casa. Oia a la chica, que estaba jugando, abrazada a sus hermanos, como
reconciliandose con ellos. Pensaba la madre que Maruja era todavia muy pequefia,
una nifia. Sentia congoja. Eché un poco de agua en el suelo y se puso a barrer. Mir6
los muros de fuera, blanqueados de cal, y not6 el olor fresco de la casa. «<Hemos ido
poniéndole remiendos poco a poco». La tierra de la entrada, la que rodeaba la
chabola, por donde echaron los cimientos, era aplastada y dura. «Ya es viernes
mafiana». El geranio tenia mas flores, crecian dos tallos nuevos, tan verdes.

IT

Paso el viernes y el sdbado, y llegé el dia de fiesta. Los padres estaban solos en la
casa. La chica habia salido temprano, andaria con Luis. Los chicos jugarian a la
sombra de cualquier tapia. No se veia ni un alma por todo el campo, seco y
desarbolado. A la hora de la siesta, el domingo, desde la puerta de la chabola, se
divisaba el paisaje mas vacio, mas desoladamente quieto de la semana. Se oia el
canto de alguna chicharra. Parecia que hubiese estallado de pronto el verano. El sol lo
llenaba todo y se notaba el aire temblando, como un humo transparente.

—Solo faltan ocho dias —dijo la madre, Maria.

—¢Qué le voy a hacer yo? ;Yo qué puedo arreglar?; no hago mas que darle
vueltas y mas vueltas.

La mujer se puso a recorrer la casa de un lado a otro, sin hacer nada. Estaba
medio desnuda, asfixiada de bochorno. Se le notaba la espalda algo encorvada y los
huesos de las claviculas. Tenia ganas de hablar, para no sentirse tan sola.

—¢Qué dicen los de la obra?

—¢Qué quieres que digan?

Maria se asom6 por entre el filo de la cortina. Se consol6 un poco, porque era
temprano, porque caia tanto sol. Todo parecia que estuviera muerto, lleno de paz.

—¢Y Joaquin?
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—Dice que puede meter a los chicos en su habitacion, ya lo sabes.

—Si pudiésemos hacer un chamizo en otro lao...

—No se puede.

También el padre estaba de pie. No conseguia descansar. Le parecia que pasaba el
tiempo sin ninguna utilidad, fatalmente. Anduvo, unos pasos, con torpeza y, luego, se
colocé al lado de su mujer, pegado al borde de la cortina que daba al campo.

Hacia dias que nadie iba a verlos. El sabado se habia tropezado Andrés con el
sefior Remigio, por casualidad, a la entrada de la calleja.

El viejo venia como sonambulo, cuesta arriba. Se quedo arrimado al muro de una
de las chabolas.

—Hola.

No sabia Remigio qué decir. Se puso a moverse de un lado a otro. Deseaba
continuar hacia su casa; aunque no se atrevia a dejar al otro, abandonarle con aquella
interrogacion en la cara, con esa pena.

—No encontramos nd, ni sé lo que vamos a hacer —dijo Andrés.

—No hay que desesperar —dijo, al fin, el sefior Remigio—. En cuanto sepa
algo...

—Si al menos tuviéramos cuartos para un traspaso... —dijo Andrés.

—No preocuparos, en cuanto sepa algo arreglao, iré a veros —dijo el viejo.

Se fue deprisa, sin volver la cara. Se imaginaba que Andrés sabia que tenia aquel
dinero, que se lo figuraba al menos. «No pués tener corazén ni nd. No se ha pasao
uno quince afios dale que te pego, pa que ahora...».

Se metio6 en su casa, en su habitacion tan oscura, y se dio a pensar en cosas
diferentes, que nada tenian que ver con el derribo de la casa.

Maria y Andrés notaron que el viejo hacia por evitar cualquier encuentro con
ellos. No les extrafio, aunque a veces sentian mucha amargura. No era el sefior
Remigio solo el que se hacia el desentendido. La gente tenia miedo a hacer causa
comun con Andrés y su mujer, a opinar, a decir nada. Estaban casi convencidos de
que vivian alli de milagro y de que lo mas conveniente era callar. Temian que los
echaran, que los volvieran a sus pueblos por la menor causa.

—FEstamos asi, como animales encerraos —dijo Andrés.

—¢Has preguntao tua por el barrio?

—Nadie tiene donde meter un alfiler.

—¢Y el trapero?

—Pide doce mil.

—:Y...? —Se qued6 dudando—. ;Y el tendero, el Azafranao?; ese te fia, podia
alquilarnos el almacenico de atras.

—Dira que no —murmuro la mujer.

Sinti6 como una duda, algo. Se quedaron parados, pensandolo, igual que si
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después de muchos dias necesitaran descubrir alguna remota posibilidad.

—No, dira que no —repitio Maria en voz mas baja aun.

—¢Y si fuéramos a élI? ;Si se lo soltaramos de sopeton?

—Bueno, podemos acercarnos.

Se quedo6 un instante pensativa.

—En cuanto afloje un poco este calorin —afiadio.

De nuevo, los dos juntos, se pusieron a mirar al otro lado de la cortina. Por el
campo, por la solanera, soplaba un viento de bochorno. La madre deseaba, ahora, que
el tiempo corriera deprisa. Estaban tan nerviosos que no pudieron esperar mucho. La
mujer repetia de vez en vez: «No, si no...». Pero deseaba dar aquel paso lo antes
posible. Salieron cuando todavia pegaba de lleno el sol y el calor se agarraba a la
tierra con fuerza y el leve viento no conseguia arrancarlo. Se echaron a andar por el
campo.

Iban un poco separados el uno del otro. Andrés acortaba el paso cuando veia que
ella no podia seguirle. Se pararon un gran trecho sin hablar palabra. Las casas
asomaban su tristeza, su soledad. Aquella chabola con su parcelita, apenas de dos
pasos, sembrada, verde, delante, con los tres girasoles amarillos y doblados por el aire
seco.

—Puede que no esté en casa —dijo Andrés.

—iQuia! Ese despacha los domingos por debajo cuerda —dijo la mujer—. Le
untan al ispetor.

Era en el proximo grupo de casuchas, ya mas cerca de Usera. Se veian las
medianerias rojizas, sobre el cielo, en el paisaje monétono, sobre la misma tonalidad
de la tierra, de los arenales.

Entraron por la puerta de la vivienda del tendero. Habia un patinillo donde
entonces caia ya la mitad de sombra y, en el mismo, se abria otra puerta que daba
directamente a la trastienda. Todo estaba recién blanqueado con cal.

En el patio vieron a una mujer con un nifio de seis o siete meses en los brazos.
Maria la reconocio.

—Queriamos hablar con su marido.

—Esta dentro despachando a unas, en seguida sale.

Maria y Andrés se acercaron a la mujer del tendero. Parecia una infeliz. Maria se
puso a hacerle carantofias al chiquillo, mientras Andrés se quedaba un poco detras,
con los brazos caidos.

—Es muy rico.

—Si —dijo la mujer—. Va a cumplir los siete meses. Empezd a moverle para ver
si se dormia. Le cantaba:

Este nifio chiquito
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no tiene cuna,

su papd es carpintero
le va a hacer una.
Este nifio es chiquito,
no tiene a nadie,
tiene un calabacino
lleno de aire.

El nifio no se queria dormir. Andrés se colocé enfrente y le tocé pitos con los
dedos, aunque no tenia humor para nada. El nifio sonrid; agit6 un poco los brazos y
las piernas.

—Esta muy espabilao, no es porque sea mi hijo —aseguré la mujer del tendero
—. Ya hace pedorretas. ;Ustedes viven en Orcasitas?

—Un poco mas aca —dijo Andrés.

En ese momento se dieron cuenta de que salian dos muchachas gordezuelas;
llevaban unos paquetes en la mano.

—iGenaro! —Ilamo la mujer.

Andrés y Maria se quedaron mirando al hueco de la puerta que daba a la
trastienda. Vieron al tendero que salia hacia el patinillo. Era un hombre bajo, de cara
afilada.

—Buenas tardes. Pronto empezamos a disfrutar del calor —dijo.

Se les qued6 mirando. Not6 que no venian a comprar.

Maria y Andrés tenian las caras como demasiado serias y ceremoniosas. Se dio
cuenta por eso, de que venian a pedir algo, de que eran grullos, del ronquio, pobres
gentes.

—¢Qué quieren? —les preguntd. Se quedd mirando mas que nada a su propia
mujer.

—Quieren hablar contigo —dijo ella. Se puso a darle paseos al chico que
lloriqueaba.

—Vera —dijo Maria—. Sabemos que tiene vacio el almacenico de atras;
queremos que nos lo alquile pa dormir...

El tendero iba cambiando de expresion segun la Maria continuaba. Ella termino,
ya llena de desaliento:

—... Solo por unos dias, mientras resolvemos. Van a tirarnos la casa.

El comerciante empez6 a mover la cabeza de un lado para otro, a mover todo el
cuerpo, y a sonreirse o a tomarlo a broma, igual que hacen las personas mayores
cuando piden algo imposible los nifios.

—Son ustedes, son ustedes... —dijo.

Andrés sentia calor, un calor grande por el pecho, hasta la cara, como si la sangre
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le subiera desde los talones.

—Van a tirarla y nos van a poner en la calle, tengo tres chicos —dijo.

El tendero se habia puesto palido, con la cara triste, de circunstancias.

—Dios mio, cuantas penas —dijo—. Si uno pudiera arreglarselos a ustedes, pero
ese almacén yo... Es indispensable en un comercio, por pequefio que sea,
comprendan.

Cambi6 de voz.

—:No han preguntado ustedes? A los del «Barrio sin permiso», alla por la
autopista, les dieron casa a todos, que yo sepa —dijo.

—No nos dan.

Andrés sentia mucho calor, todo el calor de la tarde, aunque la sombra llenaba ya
por completo el patio; solo en el piso de arriba quedaba una franja de sol.

No tenian ya nada que decirse. La mujer del tendero continuaba dandole paseos al
chico. Maria cogio a Andrés por el brazo. Todavia se volvio para dirigirse al tendero.

—Tenga compasion.

—Dios mio, Dios mio, si yo pudiera —dijo el hombre.

Mi nifio es chiquito,
se va a dormir,

le haremos la camita
en un torongil.

Pobrecicos, Dios mio, tres avemarias para que se les arregle. Dios te salve,
Maria, llena eres de Gracia, el Sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las
mujeres y bendito es el fruto...

Por la Santisima Trinidad, en Nifio Dios, por el Santo Rostro que se conserva en la
Catedral de Jaén, bajo siete llaves. Dios te salve Maria, llena eres de Gracia el
Sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre...

Ea, ea, ea.

Ea, no ea.
Cominitos y clavos
y alcaravea.

Los padres se pasaron el resto de la tarde en la casa, solos, sin encender la luz del
candil. De tarde en tarde, la mujer se ponia a gemir, y el hombre que estaba sentado
en el suelo, encendia un cigarrillo.

—FEs como si todo estuviera en contra nuestra.
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—Si supiera quién tiene la culpa... —dijo la mujer. Par6 de llorar. Fue a oscuras
hasta la pared, apret6 las manos contra el muro, como si quisiera derribar ella misma
su casa. Le dio como una convulsién de rabia. Se irguio, alzandose sobre sus talones.
Respiraba con un sonido ronco, precipitado.

—NMe cagiien —dijo el hombre, desde el suelo.

Maria apreto la cara contra la pared, la boca. Notaba la saliva con el yeso, el sabor
y el olor del yeso mojado. Ya no sabia contra quién sentia rabia, aquella ciega rabia
que se le fue deshaciendo cuando otra vez empez0 a sollozar.

—¢Qué vamos a hacer? Nos hemos pasao poniendo los ladrillos uno encima del
otro, pa que ahora... ;Qué vamos a hacer? Nos hemos pasao trabajando y guardando
pa poder venir a una capital, pa que ahora... Hemos estao sofiando con venirnos, y
relamiéndonos del gusto porque ya te iban a pagar una paga entera, pa que ahora
machaquen la caseja en cinco minutos y te digan: «Hala, vayanse ustés». O pa que
tengas que entregar los chicos que estas viendo crecer como arbolillos y nos veamos
tiraos debajo de una tapia como los mismos gitanos, como la gentuza. Nos hemos
pasao la vida haciendo cuentas, pa que ahora...

De nuevo le iba creciendo, agrandandosele el odio, secandosele la garganta y los
ojos, anudandosele los musculos de las piernas, de los brazos y de la espalda.
Respiraba y echaba su aliento contra la pared.

—Es nuestra mala suerte, pero si supiera quién tié la culpa —gimi6. Empezo a
golpear contra el frio del muro.

—iEstas loca! Me cagiien —dijo Andrés.

II1

Maruja no podia resistir en la casa. La tarde empezaba a nacer, con todo el peso del
sol en lo alto, sobre los tejados, sobre los surcos endurecidos y las lomas. No habia ni
una pequefla sombra. Pero, a pesar del calor, Maruja se fue. Sali6 al tiempo que sus
hermanos. Se volvio desde la puerta, sujetando la cortina de flores con las manos.
—NMe voy con ellos, al Praolongo —djijo.
La madre se figur6 que habria quedado temprano con Luis.
—A ver como te portas —le dijo en voz baja, para que el padre no pudiera oirla.
Los chicos se fueron hasta el paso a nivel. Maruja se quedo sola en el prado.
Corria un poco de aire y se notaba mas fresco que dentro de la casa. Sobre todo, no
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queria la chica oir como sus padres contaban los dias, los ocho dias que faltaban para
que vinieran los de la piqueta a derribar la casa. Las chabolas se asomaban al arroyo,
proyectaban una raya de sombra por el lado de Levante. Tomo asiento en un montén
de tierra y se puso a dibujar en el suelo con una china. Luego, a ratos, se quedaba
inmovil. No hacia nada, ni siquiera queria pensar.

Todo el descampado estaba vacio. Sélo habia un corro de gente alrededor de una
casucha. Reian. Permanecian alli a pesar del calor. Era una boda. Se dio cuenta
Maruja de que era una boda cuando vio salir a los novios. La muchacha vestida de
blanco, con un traje que casi le arrastraba por el suelo.

Al poco, ech6 a andar toda la gente por en medio del campo, bajo el sol. Lo
menos iban quince o veinte personas. Los hombres vestian trajes oscuros, de
invierno, y calzaban zapatos cubiertos de polvo. Las mujeres iban de manga corta,
pero llevaban las rebecas, dobladas y al brazo, para que las dejaran entrar en la
iglesia. Saltaban todos, reian, al pasar a brincos por encima de las matas de cardos.
Llego la comitiva a la senda.

Maruja se levanto y se puso a seguirles, de lejos. Se habia echado a andar detras,
impensadamente. Algunos chiquillos, descalzos y desarrapados, que habrian salido de
cualquiera de las casas proximas, también iban siguiéndoles. El velo de la novia se
agitaba con el viento; parecia una bandera blanca. Luego, corrié detras del cortejo
una nube de polvo. Se mezcl6 entre la gente y les obligé a todos a cerrar los ojos. Se
deshizo, al fin, por la lejania del campo. La chica que iba a casarse tenia la cara
contenta. Otra muchacha le habia dicho alguna cosa y la novia no paraba de reir.

Una mujer, que cruzaba el campo en direccién contraria, cargada con una cantara
de agua, se paro y se quedd mirando.

—c:Donde es la boda? —grito.

—En San Fermin —dijo uno de los invitados que marchaba detras.

Los chicos descalzos aprovecharon el momento para ponerse a gritar, a armar
algarabia.

—iVivan los novios! —dijo uno.

Se volvieron los de la boda. Lo tomaron a chunga.

—iVivan! jVivan!

Reian y gesticulaban, al tiempo que seguian andando por la senda. Una muchacha
se habila quitado los zapatos de tacén y andaba descalza. Hacia mucho calor. Maruja
continud detras un buen trecho, hasta que llegd a la meseta de Orcasitas. Alli se paro
en una sombra. Vio perderse al grupo sobre una loma, por el camino adelante. El
murmullo, las voces, fueron esfumandose, poco a poco, y s6lo quedd el campo en
silencio.

Se par6 Maruja un rato como amodorrada, imaginando a la muchacha que iba a
casarse. Cuando quiso darse cuenta habia llegado la hora en que tenia que encontrarse
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con Luis. Y le dio mucho miedo y sinti6 mucha inquietud. Le parecia que tenia
necesidad de correr a echarse en brazos de Luis, antes que se hiciera tarde, antes que
vinieran los que iban a derribar la chabola y ella hubiera de irse por ahi, sabia Dios
donde.

Llego6 corriendo al sitio en que habia quedado citada con el muchacho.

Por la calle principal se veian las mismas caras, los mismos jovenzuelos
endomingados, como todos los dias de fiesta. En las tabernas entraba y salia la gente.
Tres chicos, de alrededor de catorce afios, entraron atropelladamente en el bar que
habia al lado de la parada del tranvia, para ver la pizarra en la que estaban escritos los
resultados del partido de futbol, de la Copa del Generalisimo Franco.

—Son unos tios los del Atleti de Bilbao —dijo uno que tenia la cara llena de
pecas.

Maruja y Luis se abrieron paso, entre el grupo de mozalbetes, a empellones.

—iQué gaita! —dijo Maruja.

—¢Te gusta el fatbol? —dijo Luis.

—Sadlo he visto jugar a los de Orcasitas, en el campo que hay cerca de la iglesia
de Maristela.

Los tranvias que bajaban camino de Madrid iban repletos. Unos nifios les dijeron
adios desde la ventanilla. La mitad de la gente, muchos viajeros, iban de pie en los
pasillos, agarrandose donde podian. En la trasera se habian subido dos hombres que
se sujetaban con las manos en la ventanilla de atras. Renqueaban los coches y todo
parecia tener encima esa lentitud de los dias festivos.

—¢Y si bajasemos toda la calle, andando, hasta el rio? Alli estara mas fresco —
dijo Luis.

—Bueno.

Continuaron por la acera de la sombra. Luis la cogio del brazo. La chica pensaba:
«Mi novio». Tenia ganas de decir esas palabras a cualquier persona conocida con la
que se encontrase. Le resultaba raro y extrafio, pero le alegraba pensar que tenia
novio o al menos que podia repetir aquellas palabras demostrativas de que ya era una
mujer. Maruja notaba el hombro del muchacho, rozandole la cara. No podia evitar el
sentirse contenta, aunque, de vez en vez, pensaba que iban a tirar la casa y se ponia
triste. Un viejo les mir6 desde un portal, les sigui6 un rato con la vista. Maruja se dio
cuenta. Penso en el sefiorito amigo de Juana que le habia pedido que fuese con él. Lo
recordaba sin ningun temor. Le venian las cosas revueltas por la cabeza.

—MIi madre ya sabe que salgo contigo —djijo.

—¢:Se lo has dicho? —le pregunto Luis.

—Si.

—¢Y tu padre?

—No hace mas que pensar en eso de que van a tirar la casa.
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—Si yo pudiera ayudaros en algo... —dijo Luis.

—Esta desesperao. Se han quedao los dos en casa desesperaos, pero temo mas a
mi padre; a mi madre se le pasa pronto.

De repente se habia puesto seria. Le corria como una sombra por la cara y se
quedo sin mirar nada.

—¢Sabes lo que mas me gusta de ti? —le pregunt6 Luis.

—No sé.

—Que aunque eres pequefla pareces muy valiente.

—¢S0lo eso?

—No, mas cosas.

Se echaron a reir. Se les pasaba la pena y luego, les venia de nuevo la inquietud,
el temor, el recuerdo de que iban a tirar la casa.

Al llegar al puente torcieron por un camino a mano izquierda. En los pretiles de
cemento de la canalizacion del rio habia sentadas otras parejas de novios. Bajo los
arboles de la orilla se detuvieron. Pasaron un momento mirandose. La luz tenia una
tonalidad verde, por la transparencia de las hojas.

—Qué pelo tan claro tienes —dijo Luis.

Maruja calld y se puso a mirar las manos del muchacho, que tenia enlazadas entre
las suyas. Luis encajo sus dedos entre los de la chica, fuertemente.

—Me haces dafio. No hago mas que pensar que nos van a tirar la casa.

—FEs verda.

Se soltaron las manos y se quedaron mirando el suelo.

—Me daria mucha rabia no volver a verte —dijo Maruja.

—Ya veras como se arregla. Seremos novios, se empefie quien se empefie.

Maruja se sentia extrafia, cuando quedaban sin hablar y se movian las hojas de los
arboles. También la ponia triste el rumor del rio. El chico la beso en los ojos. Maruja
notaba la respiracion ahogada de Luis, el olor amargo del tabaco.

—Yo también te quiero a ti.

—A ver si se os arreglan las cosas. Si tuvierais algin conocimiento que quisiera...
No hay mas que cabritos por ahi.

—M i padre fue a ver a un sefior, pero no le hizo caso.

—Si no tienes mano con algun pez gordo...

—Mi padre dice que los sefioritos son peor que los de la piqueta, como los jefes
de esa Juana, la que encontramos en la taberna de Lali...

—¢Qué te queria ésa el domingo? No me atrevi a preguntartelo por lo claro.

—Nada.

—Ahora ya soy tu novio, ¢no?

—No me queria nada, que saliera con un amigo del que va con ella, ya te dije.

—No quiero que salgas con nadie, con ningun tipo de €sos.
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Luis se calld y le solt6 las manos. Se puso a escuchar el ruido del rio en lo hondo,
el murmullo que habia por toda la alameda. Fueron andando despacio, hasta llegar a
los pretiles de cemento. La luz del final de la tarde corria haciendo brillos por el agua.
Unos chiquillos desnudos estaban chapuzandose desde una gran piedra blanca que
habia en el borde de la corriente.

—¢Te has enfadao? —le pregunt6 Maruja.

—No, qué va.

Maruja tenia miedo de regresar a su casa. No obstante, la embargaba una
inquietud o un miedo tiraba de ella. Siempre pensaba que cuando llegase podia
encontrarse algo nuevo, que a lo mejor se habia arreglado todo, como en un milagro.

Empezaba una noche bastante clara; no solo era el brillo de la luna menguante,
sino también una luz difusa, total, que venia de las estrellas.

Maruja vio al pequefio, a Mario, llorando a la puerta.

—¢Qué hay?

—AIl Andrés le ha pegao papa.

—Por qué?

—Hemos venio tarde y la mama esta mala.

La muchacha entro corriendo. Su madre estaba sentada en el borde de la cama.
Tenia el pelo revuelto, desgrefiado y la cara palida como una pared.

—No es nd, no te asustes, ya se me ha pasao —dijo la madre, dirigiéndose a
Maruja.

El padre, sentado en una silla baja de esparto, miraba como un bobo a su mujer.
Se restregaba las manos, los muslos y, luego, apoyaba los codos en sus propias
piernas y se cogia la cabeza por las sienes. Se oia gemir fuera al pequefio. Andresillo
estaba acostado y ahogaba su llanto contra el colchon de la cama. A ratos, se le oia
como el cacareo de una gallina, cada vez menos, cada vez mas despacio. Todo iba
calmandose poco a poco.

Maruja se sento a la puerta, al lado de Mario. Cogio al chico entre las rodillas y se
puso a besarle.

Pasaron, cerca, unas chicas. A Maruja le parecié recordar que eran también
amigas de Juana. Las conocia de encontrarse con ellas en la fuente. A una, que tenia
el pelo moreno, la habia visto por la tarde, entre la gente que iba a la boda, en
Orcasitas.

—¢Te vienes al cine?

—No puedo —dijo Maruja—. ;Qué ponen?

—Camino del Oeste.

—No, no puedo ir.

Las vio alejarse. De algunas casas salian hombres y mujeres. Se iban al «cine al
aire libre». Le parecia a Maruja que ella y sus padres eran otra gente, que estaban
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apartados de todos, condenados. Imaginaba que aquella tragedia era s6lo de su propia
familia. Y le daba mucho miedo.

IV

Si fuera a menda al que quisieran echar, defenderia a sus hijos con ufias y dientes —
dijo el oficial de la cuadrilla de albafiiles, que se llamaba Paco—. Era delgadillo y
leia Pueblo para enterarse de las cuestiones internacionales. Tenia el periddico
abierto, cogido con las dos manos. Olia la tinta fresca del papel.

Andrés, aunque mucho mas viejo, era pedn. Se qued6 mirando al oficial con cara
seria, angustiada.

—Se habla mucho, Paco, pero luego...

—Bueno, viejo, no se ponga asi. Me hago cargo...

Dobl6 el diario y se lo guardé en el bolsillo de la americana. Habian terminado el
trabajo hacia poco rato. Era el momento de salir. A los rincones de la casa en
construccion llegaba un nuevo atardecer. Joaquin, el peén suelto, que también vivia
por Orcasitas, y otro, que era enlace sindical por los sin calificar, esperaban a Andrés.
Paco se hizo un poco el remolon y aguardo a los otros oficiales.

—Estos jienenses, estos del ronquio... —dijo—. Al final vamos a tener que
sacarles las castafias del fuego.
—Que lo digas.

Los peones salieron mas tarde. Andrés estaba como abstraido. Parecia que el
descanso mezclandose con la atardecida, con el ligero frescor que traia el aire,
avivaba su pensamiento y le mostraba mas cerca el peligro, el temor, la vida que se
echaba a perder, sin que él pudiera hacer nada para arreglarla. No podia quitarse de su
cabeza la idea de que, irremisiblemente, iban a derribar la chabola. Se sentia
impotente. No sabia contra quién luchar. Le parecia mentira que no faltaran mas que
seis dias, que las cosas continuaran igual, sin que hubiese ocurrido ningtiin cambio. Le
parecia todo mentira.

—NMafiana, miércoles —dijo en alta voz.

—~Calla —dijo Joaquin.

—iLefa pufietera!

—Calla, vamos a tomar unos blancos. Tiés que animarte un poco. —Le paso la
mano por la espalda; se la dejo un rato en la espalda, sin saber qué decirle.
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Al final de la calle habia un almacén de aguardiente. Era donde los albaiiiles
compraban el vino, cuando comian en la obra.

El enlace de los peones parecia unos afios mas viejo que Joaquin y que Andrés, y
sabia leer y escribir medianamente porque, segin decia él mismo, habia sido guarda
jurado de Reforma Agraria, en tiempos de la Republica. Se llamaba Santiago.

Entraron. La taberna olia a la pez de los pellejos y a vinagre. Habia una gran
soledad. Un gato rubio estaba tendido en el suelo. En un cartel ponia: «Prohibido
cantar bien y cantar mal». Tard6 un rato en aparecer el tabernero, un hombre medio
calvo, que se peinaba para adelante, con el pelo pegado a los cascos.

—Un litro de blanco y unos vasos.

Pusieron los vasos y la botella sobre la cuba que habia arrimada en un rincon.

—Estoy bien amolao —dijo Andrés. Se bebio el vino de un trago—. Faltan s6lo
seis dias y...

Sobre todo, le daba miedo echar la cuenta de los dias, contarlos. «Faltan ocho».
«Faltan siete». «Faltan seis». Siempre estaba con lo mismo. El derribo era algo
irremediable. No sabia qué hacer, qué decir. Miraba la tarde, marchandose, y sentia
ahogo. Notaba que se habia pasado otro dia mas. Era igual. No sabia como parar el
tiempo.

—Qué asco de vida —murmuro.

Por la calle pas6 un coche, lo vieron cruzar, al otro lado de la puerta. Andrés
empezO a mover los pies. Tenia la cabeza gacha y se puso a tocar con el pie a una
bola de papel que habia en el suelo.

—No sé como voy a salir de esto, no sé como.

—Ya te he dicho lo de los nenes. He hablao con mi mujer, los cuidara como a los
mios, aunque aquello es tan chico que no podemos amontonarnos tos juntos,
compreéndelo.

—Ya —dijo Andrés—. No sé qué voy a hacer con la muchacha y la mujer.

Santiago, el enlace, dijo:

—Aqui nos tienes a los compafieros, si pones una lona en la medianeria de atras
de la obra, ni Dios te va a decir nada, mientras dure el trabajo...

—¢Y el encargao?

—Ni Dios va a decirte palabra, alli en el solar...

—Es verda —dijo Andrés.

Se bebieron la segunda ronda. El vino era clarete y pasaba bien. Cada vez bebia
mas deprisa y se desesperaba mas. El derribo le parecia algo fatal, contra lo que no
podia hacer nada. Estaba lleno de angustia. El Joaquin mir6 a un almanaque que
habia colgado debajo de la anaqueleria de las botellas, a una estampa con una mujer
rubia medio en cueros. Santiago llenaba deprisa los vasos.

—Bebe, anda, bebe.
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—Ponganos otra botella por mi cuenta —dijo Joaquin.

—Déjame pagar —dijo Andrés.

—No, hoy no pagas; los amigos son para las ocasiones.

—T1 que lo digas —dijo el enlace—. Hay que pasar esta vida a tragos.

Andrés notaba como si estuviera encerrado. Se daba cuenta de sus caras, los
gestos que hacian, de toda su tranquilidad, de sus buenas palabras. Le parecia como si
a los otros no les importara mucho lo de la chabola, como si fueran seres indiferentes,
ajenos, extrafios. Sentia una luz que le subia hasta los ojos. Se pas6 un rato grande
callado, lleno nada mas que de angustia. Le daba rabia saber que seguian hablando
como si tal cosa. No le parecia cierto que nadie pudiera preocuparse de otro asunto si
no era del derribo.

—Si fueran muchos los de las chabolas que van a tirar, seguro que no se atrevian
—afirmo el enlace.

—Qué iban a atreverse —dijo Joaquin.

Andrés levanto la cabeza, para mirarles. Casi no veia. Le dolian las sienes. Bebia
porque no queria pensar, ni darle mas vueltas a las cosas.

—¢Queé decias? —le pregunto el enlace.

—No, nada —respondi6 Andrés.

Andrés se volvié de nuevo a arrastrar los pies por el suelo sucio. Tocaba Andrés
con la puntera de la bota la bola de papel que habia sobre el piso.

Joaquin y el enlace hablaban mas alto. Se llenaban, el uno al otro, los vasos de
vino, también el de Andrés. Charlaban del trabajo y se sentian valientes.

—Veras...

—Veras...

—ILo que pasa es que a los peones nos quieren solo para hincar el lomo —dijo el
enlace.

—Claro.

—Lo que pasa es que plantais el dedo en la nomina porque la mitd no sabéis
escribir.

—FEso es —dijo Joaquin.

—Y que yo he visto un cartel que pegan en la calle, con un pedn pintao. «Los
brazos sin ténica no valen», dice.

—iQué lenie!

—Y yo he sio guarda y luego he estao plantando pinos en la Repoblacion, y los
ingenieros dicen que hay que plantar pinos pa que llueva mas.

Andrés intervino. Mir6 con rabia al enlace.

—Qué me importa a mi que llueva, si me he tenio que venir del pueblo de mi
mujer porque no tengo ni una maceta de tierra, y en mi pueblo no dejan subir las
cabras al monte pa que no se coman los tallos, y se mueren de hambre —dijo.
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—Si.

—Y no dejan hacer carbén con el brezo, en el verano, pa que no ardan los pinos.

—¢De donde eres tu?

—De la provincia de Caceres, por la sierra —dijo Andrés.

El enlace se puso a paladear el vino.

—Es lo mejor que se bebe por este barrio —dijo.

—Desde luego —dijo Joaquin.

Charlaron mas, un gran rato.

Andrés siguio sin preocuparse de lo que los otros hablaban. Le temblaba todo el
cuerpo. Le venia el temblor y le cegaba, le inundaba la cabeza. Iba haciéndole un
fuego, una mezcla de claridad y de inconsciencia.

—Lo que hacen falta son perras, cuartos, dineros es lo que hace falta —dijo.

Los otros se le quedaron mirando.

—Eso —se rio el enlace—. Nos han amolao.

—~Claro, eso —dijo Joaquin—. Dime: ;donde lo encuentras?

Andrés se puso a gritar:

—Lo hay, ¢sabes? Lo hay por ahi, a espuertas. Esta to lleno, aunque no te den ni
un chavo. jLo hay a espuertas!

«Tengo que ir a ver a Maruja, no tengo mas remedio que ir a verla —penso Luis
—. Me ocurre igual a esta hora, todos los dias. El caso es que luego nos ponemos a
dar vueltas por alli y no tenemos nada nuevo que decirnos, nada mas que hacemos
que hablar de que van a tirarles la chabola. To los dias estoy preocupao, pensando si
habran llegao ya los de la piqueta y que es uno un infeliz, un muerto de hambre que
no puede hacer nada. Ayer llego y me estoy mirando por alrededor, sin fijarme
mucho, y no oigo mas que decir: ‘es el novio de la del Andrés, de los paletos a los
que van a tirar abajo la chabola’. Y yo no sé por qué los que mandan quieren que no
se venga nadie de los pueblos. Lo que mas me fastidia es no poder hacer algo por la
chica, por la Maruja, que es mi novia...».

Por la espesura, entre los tejados de Lavapiés, cruzaban nerviosas las sombras de
los murciélagos. Algun coche se abria paso, haciendo sonar la bocina, entre el rio de
gente, entre la sombria multitud que llenaba las calles. Empezaba a ceder el
prematuro calor y los vecinos sacaban las sillas para sentarse a la puerta de sus casas,
al fresco. Las mujeres picoteaban las palabras, como gallinas. Y las nifias entonaban
las viejas canciones de todos los afios. Luis se puso a escuchar. Sentia tristeza, cuando
las oia.

Quisiera ser tan alta
como la lund,

jay!, jay!,
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como la lund

como la lund.

Para ver los soldados
de Cataluna,

jay!, jay!,

de Catalufid

de Cataluna.

Antonio y Luis iban juntos. No hablaban. Luis tenia ganas de andar, de correr, de
llegar pronto. Pero le parecia que todas las cosas estaban quietas, que la vida seguia
un curso muy lento, angustioso. Montaron en un tranvia y se quedaron en la
plataforma. Luis sac6 un cigarrillo y lo encendid, sin darse cuenta. Se apercibio de
que estaba fumando cuando ya tenia el cigarrillo encendido. Le ofreci6, entonces, a
Antonio.

—¢Si quieres uno?

—No; fumas ahora mucho. —Luego dijo, en broma—: Como si estuvieras en un
entierro.

—Si empiezas asi... Queria hablar contigo, pero si lo tomas a broma... —dijo
Luis.

—No, corie, no. ;Qué te pasa? Crei que hoy no ibas a ver a la Maruja.

—Me pasa que no sé qué hacer, que ve uno que es una mierda, y no sé qué
resolver cuando la pongan a la chica en la calle.

Antonio vio que su amigo estaba triste, como derrotado. Se puso a morderse los
labios, sin saber qué contestarle. Siguieron callados, en la plataforma de atras del
tranvia. Se movian las luces de toda la calle. Ya cerca de Legazpi, dos borrachos
hacian eses alrededor de un arbol, cantaban el Hald, Madrid. En la plataforma se
habia acercado el cobrador del tranvia, con los billetes.

—Asi estan las cosas —dijo.

Luis se volvio como si le hubiesen pinchado.

—Sabe Dios por qué se emborracharan, cada uno sabe lo suyo.

—No lo ve usté, se emborrachan por el Madri, esta bien claro —dijo el empleado
con mala cara.

—Vete a saber —dijo Luis.

—EI que no sabe darselas de bofetds con la vida es un cobarde, digo —sigui6
diciendo el tranviario. Era un hombre pelirrojo, con cara de saberlo todo.

—Puede que tenga razon —dijo Luis.

Antonio no se atrevia a decir palabra. Miraba a su amigo, de vez en cuando; le
parecia mas viejo, como si hubieran pasado muchos afios por él, lo encontraba
distinto, diferente, igual que si fuera otro muchacho.

www.lectulandia.com - Pagina 72



El Manzanares venia casi seco, parecia un charco de agua sucia, debajo del
puente.

—Padece el mal de «la gota» —dijo Antonio, para ver si hacia gracia, alguna
gracia. No se rio nadie. Cuando llegdé Antonio a su parada, se bajo. Le dio a Luis un
golpe en la espalda.

—Adi6s. Si se te ocurre algo...

Las estrellas estaban arriba, siempre sobre el mismo sitio. En la soledad del
campo de noche, la tierra parecia mas que nunca vivir, gritaba con la voz de los
grillos.

La madre seguia muy excitada. No paraba de dar vueltas por la chabola,
colocando aqui y alla las cosas. Vio que Maruja se preparaba para marcharse.

—Hoy no debias salir con ese —dijo.

La chica se la quedo mirando. Su madre tenia necesidad de decir, de gritar, de
tropezar con alguien.

—No, mama, mira...

—Sera igual que tos, ¢qué te has creido? —dijo la madre.

Maruja call6. Se fue y cogié la cantara que estaba en la cocina.

—¢ A que ni te habla de na en serio?, ;a que no? —insistio la madre—. ;Qué te
crees?

—Acercaré la cantariya yena —dijo la chica.

—¢ A que no te dice una pizca de nd en serio? jQué te va a decir! —grité. Se fue
hasta el fogon y se puso a remover el cocido, a regafiar a los chicos, que jugaban
arrastrandose por el suelo.

Maruja sali6 a lo oscuro. Corrid, camino de la fuente. Tenia ganas de correr por el
campo. Llevaba la cantara vacia, colgada en la mano, y el aire le echaba atras la falda
y le marcaba los muslos y el vientre. Iba murmurando:

—iNo, mira, mama, tengo que verle! —Corrié un buen trecho—. No, mira,
mama...

Cantaban los grillos como nunca. Todo el campo estaba cubierto por el temblor
de su canto, de su vida.

Luis estaba cerca de la fuente. La chica puso la cantara a llenar. No habia ni un
alma. Se abrazaron y estuvieron un rato seguido juntos. Las sombras de ellos dos, de
pie, fundidas y unicas, se proyectaban muy largas en el suelo, desde la luna.

—Déjame, tengo que volver en seguida, no ha vuelto mi padre.

—No, quédate, quédate un poco.

—No, déjame, mi padre no ha vuelto.

El ruido hondo del chorro subia, poco a poco, hacia el cuello de la cantara. La
luna corria entre dos nubes y su luz ponia culebrillas en los pequefios charcos, en los
regueritos que se perdian por la cuesta abajo.
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—Van a tirar la casa. Seguro. Nos vamos a tener que ir de aqui.

—¢Qué dices?

—Si quieres, no vengas mas. Si quieres, ya no somos novios —dijo la chica. Se
eché a llorar y Luis pas6 sus manos por todo el cuerpo de Maruja. Luego se solt6 un
poco de ella.

—No, lo que ocurre, es que soy un desgraciao que no gano mas de cuatro perras
y no he hecho ni siquiera el Servicio.

—Si te parece, ya no somos novios —insistié6 Maruja.

Se le cortaba la respiracion, estuvieron un rato sin hablarse, sin decirse nada,
apartandose poco a poco. El agua rebosaba, se deshacia por las caderas de la cantara.

Iban los tres hombres corriendo, cogidos de la mano; gritaban como locos.
Apenas se distinguian sus rostros en la palida claridad de la calle. Habia mil ruidos.

—1Iros pronto a la piltra, yo no veo tres sobre un burro —dijo Santiago, el enlace.
Y se echo a reir. Se perdio por la primera calle.

Joaquin y Andrés se quedaron solos. Cada uno por su lado. Andrés iba delante,
farfullando, metiéndose con la gente que pasaba. Joaquin le cogi6é del brazo. Fueron
dando trompicones por la oscuridad, sorteando los alcorques de los arboles. Era un
paseo ancho. Debia ser por los mejores barrios de Madrid.

—FEs un buen tipo ese enlace —dijo Joaquin.

Andrés no escuchaba; apenas si se daba cuenta de lo que ocurria a su alrededor. Si
acaso, veia cruzar a la gente, sentia los faros de los coches.

Lerie pufietera...

Se parog, tambaleandose, dando pequefias vueltas alrededor de sus pies. Se detuvo
y se quedo mirando a los transeuntes, como dispuesto a hacer un discurso.

Pensaba y hablaba. Se le revolvia todo por la cabeza y se le trababa la lengua. Se
le enredaban las palabras en la boca.

—Que no, que no me chinga ningun tipo. Y lo que voy a hacer es tirar por la calle
de en medio, por la calle de en medio, tirar por la calle de en medio. Hay que sacar
las perras a los cabritos, a los hijos de...

Dos mujeres viejas se les quedaron mirando, cuando los albafiiles seguian
haciendo eses entre los arboles.

—Estate quieto, aguanta —dijo Joaquin.

—Estoy harto, harto de aguantar palos.

—Callate.

Se apartaron del pequefio grupo de transetntes que habia empezado a formarse
alrededor. Estaban en una calle que no conocian, como en una ciudad extrafia que no
hubieran visto nunca. Continuaban, a zancadas, a pasos largos, tropezando con los
muros a cada momento, perdidos entre las sombras transparentes que hacian los
arboles y caian desde los faroles sobre el suelo de la calle, sobre el asfalto que olia y
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estaba blando de calor.

—Estoy harto, harto de palos.

—Venga, no seas gilipuertas.

Andrés seguia con la cabeza gacha, sin ver pasar a nadie, como si fuese €l quien
estuviese quieto, con la cabeza y el sentido tan grandes, desparramados por la
oscuridad, llenando casi toda la noche, y fueran las cosas, los edificios, los arboles,
los que se movian. Hablaba y pensaba torpemente.

—AQue voy a liarme la manta a la cabeza, aunque me escuerne, y tirar por onde
sea. O me pongo a afanar o lo que sea.

—Tiés razon, pero no grites, no seas gilipuertas.

Andrés se quedd parado delante de una tapia medio en ruinas. Sintié una terrible
ansiedad. Mir6 para cerciorarse de si alguien guardaba aquella obra.

—Dices que eres un buen amigo —dijo. Se puso en jarras. Se echo a reir—.
¢Dices que eres un tio bueno, un amigo de ley? Pero yo tengo que sacar perras de
onde sea. —Le salpicaba la saliva de la boca. Se le trababa la lengua—. Yo sé echarle
rearios, como un tio.

Estaban en una calle solitaria. Habia un solar con un trozo de tapia medio
hundida. Parecia como si la pared estuviera en obras. Al solar se asomaban las
ventanas altas e iluminadas de una casa de vecinos, las ventanas interiores de un
edificio de aspecto elegante.

Se apoy0 en el hombro de su amigo.

—Podiamos tomar otros vasos, los ultimos —dijo Joaquin.

—iQué no!

—¢Qué vas a hacer?

Andrés habia levantado la cabeza y miraba hacia arriba, la casa que daba al solar.

—Miira, percatate —dijo.

—No sé qué quieres.

—Aqui viven sefioritos.

—Ya.

—De los de venta por pisos.

—~Claro, si, pero callate, callate, callate.

—De los que chupan. ¢No decias en la tasca que te dijera donde hay perras? Lo
que pasa es que sos faltan rifiones, es lo que sos pasa.

Andrés retrocedio unos metros, hasta asomarse por el hueco de la tapia. Hizo
intencidon de entrar, torpemente. Mir0 dentro, con los ojos velados. Echo todo su
sentido dentro, lo arrastro con los pasos hacia el solar. Apenas notaba los pies ni el
cuerpo, solo la cabeza. Le pesaba tanto, tanto. Estuvo un instante con los ojos muy
abiertos como si fueran a salirsele de las cuencas.

—Que me lio a lo que sea y voy a tirar por la calle de en medio, a afanar o a lo
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que sea.

—Espera, estas trompa perdio.

Andrés se metié en el solar y Joaquin sigui6 detras de su compafiero. Andrés
notaba que la oscuridad era igual que una bola negra, muy grande; estaba girando
alrededor de él, llegaba con su pensamiento hasta los arboles, llegaba con su sentido
hasta los ruidos. A veces le daba suefio. Se oia la musica de la radio.

—Hala, aydadame. Venga, que me pongo a afanar ahora mismo. iMe cagiien! —
Se le iba y se le venia la imaginacion, se le paraba en las ventanas. Quedaba mirando
las luces, con los ojos quietos y desmesuradamente abiertos.

A Joaquin le dio por reir.

—~Cofie, estas curda perdio.

Cogio al Andrés de la mano. Se puso a tirar de él. No podia despegarle del suelo.

Se miraron hondamente. Joaquin vio que a Andrés le estaban brillando los ojos
como los de un animal.

—Me aupas y me cuelo dentro. Te juro que agarro lo que pueda. Estoy harto. Me
cagtien. Tengo que afanar dineros, lo que haiga. Me cargo al primer hijo de puta...

Joaquin volvié a cogerle de las manos. Se pusieron a dar vueltas, sin soltarse.
Joaquin tiraba con todas sus escasas fuerzas, intentando separar al otro de alli.
Giraban, estupidamente, como dos chiquillos jugando.

—ILo que pasa es que estais castraos —dijo Andrés.

—A mi no me jorobes —dijo Joaquin. Luego, volvié a cogerle de la mano, a
hacerse amigo, como para darle la razén—. Hala squé quiés hacer? Estas chalupa
perdio.

En lo alto de la casa sonaba aquel aparato de radio. Por la calle, de vez en cuando,
se olan pasos. No dejaba de pasar gente. Se oian las pisadas y las conversaciones
lejanas. Joaquin veia las sombras movedizas de los transetntes, que proyectaba un
farol desde la acera. Le daba miedo. No hacia mas que volverse para mirar.

—¢:Y si hay alguien? ;Y si hay alguien dentro?

—Lerfie. Decias que eras un amigo de ley. Eres un cagao, es lo que eres —dijo
Andrés—. Adpame.

—¢Y0? ¢ Yo un cagao?

Se encontraban, justamente, debajo de una ventana abierta, oscura. Joaquin le
cogid de las piernas. Empez6 a levantar a su amigo, haciendo un gran esfuerzo,
jadeando. Andrés iba apoyandose, torpemente, en la pared, arafiandose la cara contra
los ladrillos, clavando los dedos en las grietas, rompiéndose las ufias. Tenia el rostro y
las ufias y las yemas de los dedos contra el muro. Respiraba anhelosamente.

No puedo alzarte mas —dijo Joaquin. Le daba risa, otra vez—. jTu padre!, eres
un chalao. —Le daba risa sentirle alli, en lo alto de sus hombros, haciendo equilibrios
COmo un titiritero.
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Andrés notaba debajo el rebullir de las carcajadas del otro. Bajo la cabeza para
mirar, pero no veia nada, s6lo sentia los saltos y el vaivén de la risa. Todo estaba
oscuro. Apenas podia sostenerse, crucificado en el muro, con las manos crispadas que
arafiaban en las junturas de los ladrillos.

—Sigue. Tengo que afanar, tengo que...

—No puedo mas. Estoy rilao, ;no lo ves? No ves nd, no gilas ni una.

Le venia mas risa y le resultaba dificil sostenerse en pie, con el peso de Andrés en
lo alto.

—Pero sigue, sigue.

—No pue..., no puedo, no...

Cayeron. Rodaron por el suelo, entre unas latas viejas, abrazados, blasfemando.
Quedaron un instante en silencio. Andrés escuchaba las explosiones de la respiracion
y de la risa de Joaquin. De pronto, noto una extrafa lucidez. Parecia que tocaba con
mayor fuerza el aparato de radio. Oia la musica. En el cielo claro, iluminado de
estrellas, se recortaban como sobre un telon brillante los perfiles de las altas
edificaciones. De vez en cuando, se apagaba o se encendia la luz de alguna ventana.
Le vino por la mente aquella extrafia claridad y se puso a llorar, encima del otro. Se
tapo la cara con las manos. «Madre mia, mafiana miércoles».

—iQué risa! —Joaquin se retorcia por el suelo, se sujetaba el vientre con los
puiios—. Te caes pa trds y casi te escuernas, casi te escuernas contra el mismo suelo.

\"

E1 viento soplaba por el campo abierto, sin encontrar nada a su paso, sin encontrar
ramas, ni gargantas con rios en lo hondo, ni montafas, ni barrancos; solo los borrados
cerros. El viento seco, ardiente, sin tropezar con nada. El viento que tenia sed. Le
seco las lagrimas, le sec6 el llanto caliente.

Andrés iba con los ojos vacios, cansado, con los pasos tartamudos y torpes. De
vez en vez, le daban ganas de tirarse al suelo, de dejarse caer, de tenderse en la tierra
todo lo largo que era, quitarse los zapatos y sobarse los pies hasta quedarse dormido.
El aire sediento de las lomas borradas, de la meseta, le habia secado las lagrimas, lo
tibio y caliente que no podia salirle de dentro, ni consolarle. Le parecia que las
estrellas subian y bajaban. Lejos, cantaban los gallos. So6lo pensaba que ya era
miércoles. Pronto iba a amanecer. Faltaban cinco dias. «El tiempo se escurre, como
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los chicos que bajan por una cucafa».

Era muy tarde. Maria, la madre, le vio venir desde la puerta. Andrés llegaba,
desastrado, con la camisa fuera, saliéndole por debajo de la chaqueta. Traia la cara
palida, llena de arafiazos. Tropezaba, daba tumbos por la cuesta arriba.

Andrés se quedd parado, delante de su mujer, sin mirarla cara a cara.

—¢Qué haces? ;Qué haces ahi?

La mujer no dijo palabra.

Maruja estaba sentada en el tranquillo de la puerta. Se puso en pie.

—¢Qué hacéis ahi las dos, como tontas?

A Maruja le dieron ganas de esconderse, de taparse los ojos y de ponerse a llorar.

—Llego a la hora que quiero, a la que me sale... ssabéis?

Le abrieron paso, y entraron en la chabola, detras de él. La luna daba mas luz al
interior de la habitacion que el candil de aceite, medio apagado. Entraba la tenue
claridad dentro de la casa. Andrés tropezd con algo, con cualquier cosa. Se quedd
mirando con odio la negrura del cuarto, y le dio una patada a una silla, que crujio y
rodo por el suelo.

—iEstoy harto de vosotros! —grito.

Los chicos se habian despertado y se pusieron a llorar.

Maruja paso corriendo, a tientas, hacia donde estaban sus hermanos.

—Estaros quietos, callaros —les dijo en voz baja.

Los chicos lloraban despacio. Maruja se dio cuenta de que su madre hacia
esfuerzos indtiles para tirar de su padre, para llevarselo a la cama.

—iDéjame! jDéjame!

—Santorrostro, Santorrostro.

El hombre volvio a tropezar en la oscuridad. Se revolvi6 entonces, lleno de rabia,
como loco. La emprendio a golpes con todo lo que le rodeaba.

Maruja se apercibio de que su madre gemia caida en el suelo. Se habia caido. La
muchacha se levant6 de la cama de los chicos. Se habia apagado el candil y, entonces,
apenas llegaba claridad alguna desde el campo.

—¢Qué te pasa, madre? ;Qué tienes? —grit6 en lo oscuro.

Fue hasta donde estaba el candil, busco a tientas una cerilla y le prendié fuego.
Parecia mas fuerte la luz. Habia un monton de muebles en medio.

La madre estaba de rodillas en el suelo. El padre seguia apoyado en la pared, con
la cara vacia, como sin expresion, o quiza, asustada; los ojos saltones, igual que si
hubiesen espabilado de pronto de un suefio, de una pesadilla.

Maruja cruzé por delante del hombre y él bajo la cabeza.

—Tienes algo mama?

—No, no.

—¢Te has hecho dafio?
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—No, no.

Andrés dio un paso, torpemente. Se le doblaron las rodillas y se quedo asi, un
instante, en el suelo, cerca de donde estaba caida —sentada ya— la madre. Sentia
Andrés un ahogo que se le atravesaba en la garganta y no le dejaba hablar. Abati6 la
cabeza sobre el suelo. «El tiempo se escurre como los chicos que bajan por una
cucafia». Por las comisuras de los labios le salian las hebras de la saliva. La luz del
candil hacia brillar una mancha que corria por los baldosines rojos y blancos del
suelo.

Fuera soplaba el viento, el viento que anunciaba la madrugada de un dia nuevo.
Era mediada la semana.

VI

Faltan cinco dias. El tiempo se escurre, como cuando los chicos bajan por una
cucana.

Faltan cuatro dias.

Faltan tres dias.

Andrés no podia quitarselo de la cabeza: faltaban s6lo tres dias. Sin embargo,
hacia apenas un par de ellos le parecia que empezaba a ver las cosas con 0jos
distintos. Era ya viernes. Llegd del trabajo, dejo la tartera vacia sobre la mesa, como
hacia siempre, y se sent6 en una silla de la cocina sin decir palabra. Parecia una
sombra, un ser que no contase para nada. Aunque hacia calor, se quedé sentado en la
silla de la cocina, en el extremo mas oscuro de la habitacion, mirando, desde alli, las
pavesas que saltaban de la lumbre de carbon vegetal. Se decia para sus adentros:

«Que me aspen si no es una pufietera vida. Te pones a dar patds cuando tiés uso
de razén, o antes, sabe Dios, y ahora estoy cansao, me empieza el cansancio en las
plantas y me sube por las cafias de los huesos; pero no es esto lo malo, el caso es que
te metes a ensofiar o a dar giieltas por el magin a lo que has pasao en este pajolero
mundo pa verte asin. Porque voy y llego a un pueblo mejor que onde mi madre me
pario, y caigo bien, y te ajustan una tempord, aunque saquen las turdigas y tengas que
echar puntos en boca, y le llamas en la ventana a una mujer, aunque el buey solo bien
se lame, pero lo que pasa es que te la llevas contigo, a lo mejor por no cantar la
gallina, y mientras la esperas te la figuras siempre pasandolo bien, en pelota o
retozando y descansado en la casa, pero no te figuras que te vas haciendo viejo y que
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toas las cosas se van haciendo viejas, ni te maginas que tiés que robar aceitunas pa ir
viviendo, ni te vas a llenar de nenes que te piden pan. Toas las noches piensas lo
mesmo, pero te llenas de nenes, y te pones a mirarte en ellos, porque no te conformas
con que sean cémilas, como toa tu casta, ni sepan dar mas que un jornal o ponerse a
quitarle mocos a los sefioritos. Y alguien te endica que en las capitales, en los
Madriles se vive mejor y que no hay paraos, ni tiés que mendigar y lamer culos pa
sacarte una peond. Y te vienes. (Los chicos no jacian mas que mirarme los trenes y
preguntarme por qué eran tan altisimas las casas). Y nos vinimos a los Madriles».

Andrés sonreia, sonreia €l solo, mientras seguia pensando:

«Venga de poner piedras y ladrillos y hasta hacer la casa. Ni siquiera nos plantan
una multa, aunque algun cenizo dice que van a tirar abajo las casillas, porque en to
los laos hay cenizos y pdjaros de mal agiiero, pero resulta que ha salio en los papeles
diciendo que no quieren mas gente y ahora pasa que vas a tener que coger los
bartulos y largarte con la musica a otra parte, y te dicen que por ahi te pudras como
un perro».

Maria cruzo6 delante de su marido, por en medio de la cocina, y dio una vuelta al
puchero. Meti6 la cuchara y saco a lo alto los garbanzos amarillos y pequefios que ya
casi estaban blandos, con el piquillo abierto. Olia bien, como a huesos rancios y
azafran. Pens6 que los chicos tendrian hambre y que iba a machacar los garbanzos
con un poco de caldo.

—iSantorrostro! Mi Andresillo, el pobre, que es bonico como un San Luis, y mi
Mario, tan chiquito, que se los vaya a tener que llevar la mujer de Joaquin, y no es
porque ella sea guarra, que no es, pero si tié que preocuparse mas de alguno, sera de
los suyos, si falta un cacho de pan... Y los chicos, separaos de una, le van a perder el
carifio. Y lo que mas siento es por mi Maruja, que es una alhaja, que no quiero que se
la deshonre ningun hijo de mala madre, sino un mozo como Dios manda, y no quiero
que se vea tird por ahi sin casa, como una zorra, que es sanita como una manzana,
que hasta el Paco, el que hacia de praticante en el pueblo, cuando tuvo que ponerla
las indeciones para la pulmonia, dijo que era la carne mas bonica del mundo y eso
que la chica no habia cumplio los trece. Y a mi se me arruga el corazon con to. Y
cuando oigo lloriquear a los chicos, ya creo que se los estan llevando, pa no verlos
mas. Y me gustaria hablar con ese mozo que platica con mi Maruja, que ojalai que
sea bueno, y decirle que me la respete como a la madre que le pario, que toas las
mujeres somos unas pobres que no podemos ni tenerle carifio a un hombre, ni que sea
un santo varon. Y seguro que me iba a echar a llorar, aunque una paezca una fiera,
pues es que una no quiere ver que se deshaga to y que se lo lleve el diablo, como
cuando sopla la ventisca en una era.

Maruja estaba cosiendo y levant6 varias veces la cabeza, cuando vio a su madre
trajinar, a su madre, que movia el puchero, mecanicamente. Hizo Maruja, por dos
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veces, intencion de levantarse de la silla que habia entre la puerta y la mesa, entre el
candil encendido que estaba en la mesa y la escasa luz que entraba del campo. Ya no
veia para coser.

Se levanto, por fin, y se dirigié a su madre, que seguia en lo hondo de la cocina.

—¢ Va a estar la cena?

—Si —respondié la madre—. Hoy no has salio con ese chico.

—No.

—¢Os pasa algo?

—No.

Maruja dejo6 la costura sobre su regazo y volvié a sentarse. Le daba el reflejo del
candil en la cara. Se puso a pensar:

«Maiiana seguro que viene, tiene que decidirse a hablar con mi padre. El lunes va
y me dice el Luis que va a hablar con mi padre, que en cuanto tiren la chabola va a
llevarme con €l a su casa, pero como se pasa solo, casi siempre, porque su tia esta
sirviendo con unos sefioritos por ese barrio que llaman de Salamanca, dice el Luis
que es capaz de llevarse a su casa a la nifia de otra tia suya que vive también por
Lavapiés, para que duerma conmigo y que €l echara una manta al suelo, mismamente.
Y yo no dije nada y me callé, aunque conozco a mi padre, que mi madre dice es como
moro. Pero, si, a lo mejor me voy con Luis y se echa con una manta al suelo, ahora
que no hace frio, pero cuando llegue el otofio, agarra un enfriamiento el pobrecillo,
como la pulmonia que yo tuve en el pueblo, cuando la aceituna. No sé de qué forma
vamos a salir, porque las mujeres deben casarse como esta mandao; pero tan pronto
me dice el Luis que si, como esta relatando lo de que tiene que hacer la mili y
buscarse algo mas seguro de sueldo, ganar dineros para alquilar una habitacion con
derecho a cocina o ponernos a turno pa una casa de esas de los curas o del Sindicato,
una casa de portal; porque es de Madri y tos los de aqui son un poco sefioringos, pero
son mejores que los mozos del pueblo, que alli las mujeres cuando se casan no salen
de la cocina, ni van a beber una cafia ni un vermt a la taberna y estan hechas unas
esclavas y se cargan de hijos que no sé como se las arreglan... Pero Luis venga a
darle vueltas y no se decide a decirle a papa que tampoco es pa tanto, aunque a mi
me da mas vergiienza que a él. Y hasta le he dicho que si quiere que ya no somos
novios».

Maruja se alegro de que estuvieran tan a oscuras. Se pasé la mano por la cara, por
los 0jos y se sorbi6 la nariz.

«Me da mas pena el pensar que ya no seamos novios y que voy a estar
acordandome siempre de este campo, porque no sé qué cosa me da cuando veo la
fuente y la senda y el prao, que se ha puesto amarillo del calor, y se me echan los
ojos a llorar. Y no me voy a poner novia mas con ningun chico. Y no sé lo que me va
d pdsar».
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Maruja se sali6é un poco a la puerta, para que le diera el aire. Queria que el dia se
pasara deprisa, acostarse pronto y esperar a mafana. Se figuraba que el sabado
vendria Luis. «Mafiana quedaran ya solo dos dias». Los chiquillos estaban delante de
la chabola, sentados en el suelo, jugando con una madera.

—Mama dice que en seguida va a estar el cocio —dijo la muchacha—. No iros
por ahi.

—Estamos haciendo un patin —dijo Andresillo—. Pa juegar a los indios.

Estaba raspando el trozo de madera con una piedra de filo. Ras, ras, ras. Le daba
vueltas en su cabeza a sus cosas.

«El Pepe dice que los indios de las peliculas son mentira. El Manolo no quié
dejarme la rueda de rozamiento, dice que nos van a echar de la casa como a los
gitanos porque somos paletos, y le quié pegar al hermano, pero como le sacuda a mi
Mario, le voy a hacer pedrea, le vamos a hacer una pedrea y le vamos a ganar. Y mi
papa me va a hacer una cometa pa que cuando suba por to el aire, se chinchen,
porque mi papa si sabe hacer cometas que suben alto como los aeroplanos y su papa
es de Madri y los de Madri no saben hacer cometas».

Mario, el pequefio, miraba a su hermano, a la madera que el otro iba desgastando
poco a poco. Ras, ras. Iba haciendo montones de arena.

«El hermano me va hacé un patin. Yo soy un campeon. Le pego mas patds a la
pelota que el Fernando, el de la pipera, y le meto gol. En el cine se ven los hombres
muertos, y el mar, que es mucha agua, y los hombres que se montan en los caballos.
Tengo que trabajar como pa, pa, pa ganar dineros y comprar un patin mejor que los
de ruedas de rodamiento. Yo también sé trabajar, sé pegar golpes a una madera con
una piedra».

VII

Se escapaba la semana. Luis no sabia qué iba a pasar cuando llegaran los de la
piqueta. Quedaban escasamente tres dias, y €l no habia visto a Maruja y no sabia
nada. Era viernes. En el campo, detras de la ciudad, estaban los umbrales de otra
vida. Luis se daba cuenta de esto y se encontraba lleno de inquietud.

En la casa de vecinos las voces subian por los corredores. Era ya verano y la
gente se acostaba tarde. Dormia solo en el cuarto. Se levanto y se puso a dar vueltas,
desnudo, por la habitacion. En la claraboya la noche surgia como un muro.
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Fue al cajon, donde guardaba el dinero que habia podido ir ahorrando y puso
cuatro billetes viejos de cien pesetas sobre la mesilla. Tenia, también, tres de
veinticinco y cuatro duros. Empez6 a mirar el dinero, los niimeros, los colores. Dobld
los billetes y se los meti6 al bolsillo interior de la americana.

«Tengo que verla antes que les tiren la chabola. Tengo que ir mafiana a la senda
donde me va a esperar, estara alli de seguro, y decirle que me gusta mas que ninguna
chavala. Y que me importa un bledo lo que pase cuando vengan los tipos de la
piqueta, porque yo sé ganarme el pan, seguro que me van a hacer ayudante de
primera. Y ella tiene que ser pa mi. No crea que voy a aguantarme porque diga que
no somos novios. Lo que ocurre es que ella se figura que soy un cagao, un fulano de
ésos que no echan reafos cuando hace falta, o que no cuento con oficio ni beneficio
como los de su pueblo. Tengo que ir mafiana a la senda donde me va a esperar».

El camino era una linea perdida, serpenteante, bajo tanto sol. Luis echo a correr.
Sentia como un ansia, una necesidad cada vez mayor de encontrarse con Maruja.

—iMaruja!

La chica estaba esperandole al final de la senda que iba al Praolongo, aunque no
habian quedado y ni siquiera se habian visto el dia anterior. Maruja estaba sentada en
el suelo; pero salio al encuentro de Luis cuando le vio llegar. A Luis le parecio que
era otro dia cualquiera, que nunca habia dejado de ir alli a buscar a la chica.

—Vienes sudando.

Le toco encima de la camisa.

—:Hay algo nuevo?

—Nada. Se pasan los dias sin que te des cuenta, como sin pensar. Crei que ya no
venias mas a verme.

—Si —dijo Luis. Temeroso, cogio la mano de ella y cuando vio que Maruja no la
retiraba empezé a acariciarla suavemente, como con miedo, con una mezcla de
ternura y temor, igual que si de pronto terminara de atravesar aquel umbral
misterioso, que le inquietaba tanto y ante el cual hubiera estado detenido mucho
tiempo.

—No, déjame —dijo Maruja. Pero no sentia miedo de las manos del muchacho y
no hizo el menor movimiento. Paso a paso, iban descubriéndolo todo. El empezé a
acariciarle las piernas, debajo de la falda, sobre la carne que temblaba.

—Tengo que hablar con tu padre.

—FEsta muy raro, vino borracho la otra noche; desde entonces esta muy raro,
aunque mi madre piensa que es mejor que le hables. Decia que no ibas a venir mas.

Le daba el sol en la cabeza, por encima del campo de cebada.

—Iran a segar pronto —dijo Luis.

—Si.

Se besaron, debajo de las espigas. Pas6 un rato sin que pudieran hablarse. El
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viento silbaba, suavemente, entre la cebada madura, ya amarilla y casi tostada, con
color de verano.

—Yo quiero casarme contigo cuando venga de la mili.

—Y yo.

—Tengo que hablar con tu padre. A veces me duermo y suefio que estas llorando.

—Callate. ¢Quieres que vayamos ahora? Dentro de un rato estara él en casa.

Mir6 Luis el reloj de pulsera y eran las seis y media. Se puso a jugar con una
espiga caida, a mordisquear los granos.

—¢Qué le vas a decir? —pregunté Maruja.

—No sé —dijo el chico.

A las siete se levantaron. Luis saco un cigarrillo de hebra e intent6 encenderlo. Le
costo gastar varias cerillas. Se pusieron a andar por el camino que siguieron la
primera noche, cuando se habian conocido. Era sabado y también habia baile en el
merendero, pero ni se preocuparon de ello. Si acaso, escuchaban, de vez en cuando, la
musica. Se oia lejanamente.

Aunque Luis ya conocia la senda, le parecia distinta. Se mantenian apartados, sin
cogerse del brazo. Iban despacio, por el campo polvoriento que ya tefiia de rojo otra
atardecida.

La madre estaba sentada, dentro, detras de la cortina, cerca de la puerta, y les vio
venir. Mientras llegaban, se levantd y volvio a sentarse. Le daba en el rostro la
sombra de colores que filtraba la tela. Se la sentia jadear, nerviosamente, aunque
pretendia disimularlo.

—Viene la chica con ese.

Esperaron. El padre no contestd, pero se puso de pie y comenzé a pasear por el
espacio libre de la habitacién. Se quedé de espaldas, un poco en lo hondo, donde
empezaba a abovedarse el techo de la casa.

Maruja entré delante. Luis apoy6 las manos en las jambas de la puerta. Aunque la
chica habia pasado ya, Luis se quedé fuera. Dijo:

—¢Se puede?

A Maruja le asomaba el temor y la vergiienza y, al mismo tiempo, como una
extrafia alegria a la cara y a todos sus movimientos. Mir6 con agobio a su madre.

—Pasa —dijo la madre sin dejar de observar al muchacho.

Segun estaba, agarrado a la puerta, lo que mas destacaba en la persona de Luis
eran sus manos, largas y grandes. No sabia donde ponerlas después de retirarlas de la
puerta. Luis mir0, por un instante, a Maruja, sin atreverse a decir palabra.

—Es Luis —dijo la muchacha.

El padre, aunque hasta el momento habia permanecido de espaldas, se volvié al
oir la voz de su hija; se dio la vuelta. Anduvo dos pasos hacia Luis, cabeceando, con
la mirada baja. Estrech6 la mano del muchacho.
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—Me alegro —dijo. Tenia un gesto hosco.

Luis se busco dos pitillos en la chaqueta, pero dudé y volvio a guardarselos. Se
puso a mirar todo. Casi tropezaban en el techo, con las cabezas. En lo hondo, en otra
penumbra, se veian las patas de una cama y una colcha que arrastraba.

—Vienes a esta casa en malos momentos —dijo la madre.

—Ya sé.

—Siéntate —afiadi6. Le trajo una silla de esparto.

Transcurri6 un momento de denso silencio. Todo quedaba callado. Se oian las
respiraciones y, lejos, los gritos de los hermanos de Maruja, por el descampao.

—¢ Tt no te sientas? —dijo la mujer, dirigiéndose a Andrés.

—No, estoy bien de pie —respondio6 él, pero a la mitad de la frase cambi6 de
opinion y se acerco otra silla. La coloco con el respaldo delante. Se sent6 en ella
como de mala gana, con las piernas abiertas.

—¢Tu eres Luis? —medio pregunto. No sabia qué decir.

—Si, sefor.

—Vaya.

—¢Si os parece que encienda la luz? —dijo la madre.

—Todavia se ve bien —aseguro6 el muchacho.

Cuando quiso darse cuenta tenia en las manos los dos cigarrillos, los habia sacado
impensadamente.

—¢Si quiere uno?

—Bueno.

Se pusieron a fumar, como para hacer algo, para llenar el tiempo. Se oian mas
lejanos los gritos de los chicos. Andrés eché seguidas varias bocanadas de humo.

—Vienes en malos momentos —repitid la madre—. Quieren tirarnos la casilla.

—Si, ya lo sé. Me lo ha dicho Maruja.

Luis se puso a fumar, muy deprisa. Tomo aliento y se cortd. No dijo nada. Se
cogio las manos, entrelazé los dedos, como si fuera a rezar.

—Dicen que se viene muchisima gente de los pueblos, que por eso; pero yo... —
se atrevio a decir.

—FEn muchos pueblos de Andalucia los hombres estan mano sobre mano casi to
el afio —dijo el padre.

—FEs malo no tener trabajo.

Se borr6 un poco el gesto hosco del padre. Estuvieron un rato callados, inmdviles,
esperando el uno las palabras del otro.

—¢ T estas en un taller? —pregunto el padre.

—Si.
—Los del campo no podemos aprender un oficio. {Pufieta de vida! —afiadio.
—No se crea, que en Madri... —dijo Luis.
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La madre intervino.

—Sabemos que festeas con la chica.

—Si —dijo Luis. Se abrazé las piernas por las rodillas. Se eché un poco hacia
delante, doblado en el asiento.

—¢Te ha dicho que no tenemos onde meternos?

—Si, si sefiora.

—Los chicos se van con un compafiero, pero los demas... —explico el padre,
como justificandose.

—La Maruja me lo ha contao.

Casi no se entreveian las facciones de la mujer, en la sombra.

—Ella me ha contao a mi eso de tu tia —murmuro.

—Si, a mi tia no le importa que se venga la Maruja a Lavapiés —dijo Luis. Tomd
aliento—: Mi casa sdlo tiene una habitacion, pero me llevaré a mi sobrinilla, para que
duerma con la Maruja, los dias que mi tia se quede con los seforitos.

Andrés se quedo mirando, torpemente, sin entenderle. Luis tenia la cara simple,
parecia un nifio. Mir6 y acercé mas a la silla a la que ocupaba el muchacho.

—:Que?

—Mi tia es buena mujer, esta sirviendo. A mi me da lo mismo dormir en el suelo,
echar una manta al suelo.

—:Queé? —dijo el padre, y se quedd con los ojos pardos, vacios, sin mirar a
ningun sitio.

La mujer se encar6 con Andrés. Se puso delante de él.

—No sé qué lerie vas a hacer —dijo.

—Yo no digo nd... —se disculpo el hombre. Acaso, bajo un poco mas la mirada
—. No digo na.

La madre observé al muchacho, el rostro simple y joven del chico, que se le hizo
borroso. Not6 la mujer un golpe de luz. Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas.
Pero no queria llorar. De muy lejos, llegaban los gritos de los pequefios. Maruja se
movid nerviosamente. Tenia el pelo recogido detras de la nuca. Torcia a un lado y
otro la cabeza.

La madre se dirigio hacia la puerta.

—Hay mucho humo —murmurd.

Se puso a descorrer la cortina, por esconder los ojos en alguna parte. Estaba el
campo en silencio, lo oscuro de la loma dibujandose delante del cielo, de las estrellas
primeras.

—Veran —dijo Luis—. Nos casaremos en cuanto tenga unos pocos cuartos.

—No sé —dijo el padre, sin mirarle directamente. Luego le pregunto: ;Eres
mecanico?

—Si, de coches.
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—¢No tienes padres?

—Los mato un pepino en la guerra. A mi me sacaron de entre los escombros.

La madre no hablaba, no pensaba nada. Maquinalmente se puso a encender el
candil. Tardo6 un rato en quedarse quieta la llama. Todos esperaron a que terminara de
prenderse.

—FEres un chaval. No sé —dijo el padre.

—Tengo ya veinte afios. A mi s6lo me quedo esto de la guerra.

—Luis sefial6 la cicatriz que tenia debajo de la mejilla izquierda.

—So6lo eso —dijo el padre.

Por la cortina entreabierta se veia apenas el campo yermo de los alrededores de
Madrid. Iba cayendo la noche.

Cuando se asomaron a la puerta, a despedir a Luis, vieron en la semioscuridad a
los chicos, que cruzaban corriendo hacia el otro lado del cerro. Las siluetas pequefias,
moviéndose sobre la suave cresta de la loma.

—Pasado mafana... —dijo la madre.

El padre sali6 también hasta el umbral de la puerta. Se cuadr6 y quedé mirando a
Luis, como de hombre a hombre, cual si quisiera recuperar una olvidada condicion, el
orgullo.

—Van a acercarse el Joaquin y algun compaiiero de la obra, a ver si se atreven...

—Para queé?

—No tién derecho a echarnos, a plantarnos en la calle —dijo el hombre.

Luis le mir6. Apenas se aguantaron las miradas.

—Yo tampoco iré a trabajar, vendré por aqui a enterarme de lo que pasa —dijo
Luis.

La madre, entonces, rompio a llorar.

Maruja acompafio a Luis hasta un poco mas alla del vertedero, donde los perros
solian rebuscar entre las basuras.

El muchacho retuvo la mano de la chica, poco tiempo; la notaba temblar.

—Tranquilizate un poco —dijo él.

—Estoy ya mejor. No me habias dicho nada de lo de la guerra —dijo Maruja.

—Si no me acuerdo, si no tenia un ano.

—Te cogieron entre los escombros.

—Si.

—Pobrecillo —dijo Maruja. Le daba pena, inconcretamente; como si se hubiera
desecho su memoria y, de pronto, hubiese olvidado que iban a derribar la chabola;
pero al momento volvio a recordarlo. Se le qued6 mirando en silencio. E imagino a
Luis pequefio, como habian sido sus hermanos en el pueblo, por los dias en que ella
los acunaba para que cogiesen el suefio.

—¢Te acuerdas cuando nos conocimos? Fue un domingo, tal dia como mafiana —
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dijo Luis.

—Si que me acuerdo.

—Fue cuando tu salias corriendo del merendero. Habia luna.

—Si. Tu venias deprisa por la senda. Me di cuenta en seguida de que eras tu
quien venia detras.

—Parece que hiciera tanto tiempo... —dijo Luis.

—Si.

Se quedaron callados. Por el camino pasaba un grupo de hombres, que volvian del
trabajo. Marchaban lentamente, hablandose a voces, gastando bromas. Y un poco
detras, un muchacho en bicicleta; el farolillo tembloroso moviéndose en los altibajos
de la senda. De tarde en tarde, silbaba algtn tren.

—Me gustaria que estos dos dias no se pasaran nunca —dijo la chica.

—Vendré en seguida manana —Ile aseguro—, en cuanto pueda. —Regreso sola,
despacio. No queria volver. Sentia que le pesaban los pasos como si los pies se le
pegasen al terreno. Oy6 que sus padres estaban hablando y se quedd fuera un
instante, detras de la cortina. Escuch6 que su madre decia:

—No tenias que haberle dicho al muchacho que van a venir los de la obra.

—Tu qué sabes lo que tenia...

—Yo sé que no debias habérselo contao, que seguro, no se atreveran a hacer na
—dijo secamente.

El hombre iba a decir cualquier cosa, pero se quedo en silencio. Mir6 a su mujer
y, luego, se volvié despacio, como ensimismado, hacia donde estaba el fogén.

Maruja apart6 la cortina y entrd, aunque sus padres parecian no darse cuenta.

—Ya estoy aqui —dijo.

Pero no le hicieron caso. La mujer observaba a su marido. L.e daba pena haberle
dicho aquello y verle como tonto mirando a la lumbre.

Pas6 un rato largo antes que volvieron los chicos. La madre lloraba despacio. El
padre habia arrimado de nuevo la silla de esparto y miraba al diminuto fuego de la
hornilla, a las pavesas que saltaban como cohetes desde el carbén de encina.

Sobre el patio se movian las cuerdas con las ropas tendidas. Siempre que Luis
subia por las escaleras, en la forma como las subia, dejaba ver si estaba triste o
contento, o si tenia alguna preocupacion. Iba muy deprisa, sin fijarse en nada,
moviendo los brazos.

Abrio la puerta y, antes de entrar, le parecié que llegaba alli por primera vez. Se
asomo a su cuarto. Mir6 a un lado y a otro, las paredes, tan sucias, el espejo que habia
sobre la comoda, las botellas vacias. Se detuvo y se quedoé un rato a la entrada, bajo el
umbral. Pens6 que quizd Maruja habria de irse a vivir alli, y notaba una extrafia
sensacion, un ahogo y un miedo. No sabia qué podia ocurrir cuando llegasen los de la
piqueta, ni después. No sabia nada. Terminaba la ultima semana. S6lo quedaba un
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domingo perdido y vacio.
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TERCERA PARTE

I

Parecia otro domingo cualquiera del verano.

La Juana llevaba mas de media hora esperando a Jesus. Estaba harta. Se le iba
metiendo una tristeza dentro. «Un seforito chulo, es lo que es...», murmuro. Tenia
dudas por lo del retraso de su menstruacion; era esto lo que mas le preocupaba, lo que
le afligia.

Se ola la musica del bailongo. Desde el recodo del camino, hasta donde solia
llegar Jests con la moto, se veia a las parejas, que giraban levantando con los pies
una nube de polvo, en la explanada del merendero, y a las chicas solas, arrimadas a la
tapia de ladrillo rojo. Se oia la musica, el ruido de las notas de la musica. «Me tocaba
ponerme mala el martes y estamos a domingo». Echaba sus cuentas, cuando sintio el
ruido de las motos. Ahora daban la vuelta por el ramal de carretera. En una venia
Jesus solo y, detras, en la otra, Lopez, con una chica que Juana no conocia.

—¢Queé tal vas? —le pregunto Jesus.

—Ya te contaré.

—Voy a presentarte a la que viene con Lopez; es una que vive en Vallecas; trabaja
en una cafeteria.

Se acercaron y se dieron las manos. Mientras los hombres colocaban las
motocicletas bien atadas, las dos muchachas quedaron solas.

—¢Es tu novio? —pregunto la nueva.

—Si, salimos hace mas de dos meses. Pero ya estoy harta.

—¢Por qué?

—Es un golfo.

—Este que va conmigo lo conozco de la cafeteria donde trabajo; alli le llamamos
sefior Lopez...

—Es también medio jefe en la fabrica donde yo estoy.

—Por lo menos parece rumboso.

—Es casao, pero le importa tres pitos la mujer.

—Ya.

—No digas que te lo he dicho.
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—No, chica.

—Me llamo Juana.

—Yo Ester.

—Es un nombre bonito.

—Bueno...

—Ya vienen —dijo Juana.

Se acercaron los dos hombres. Traian los cigarros encendidos, echando humo.
Jesus lo llevaba pegado a la boca.

—Habéis hecho buenas migas en tan poco tiempo —dijo.

—Qué quieres... —dijo Juana.

El la cogi6 por la cintura, como siempre. Los otros iban detras, del brazo y en
silencio.

—¢Te has lavado los pies con agua fria? —le pregunt6 Jesus a Juana, por lo bajo.

—Si, y me he duchao en la casa de bafios.

—¢Y sigues igual?

—~Claro. Una vecina me ha dado —dijo dado, como cuando los nifios conjugaban
los verbos— un remedio; es como una purga.

—Bueno, tu te las arreglaras; tu veras lo que haces.

Juana cada vez iba sintiendo mas rabia contra Jesus.

Llegaron a las mesas. Estuvieron un rato buscando, con los ojos, donde colocarse.
Al fin se acoplaron en una de las que habia vacias. Ya daba la sombra en la mitad del
campo. La tarde se ponia melancolica, con color de azafran.

—Si os parece nos pasamos aqui bailando hasta que sea de noche. Luego,
podemos irnos por ahi con las motos, a Madrid —dijo Jesus.

Miraron a la fila de muchachas que esperaban para bailar, arrimadas a la tapia.
Una chica morenilla, pequefia, enfundada en un traje muy estrecho, no paraba de
moverse, sola, como siguiendo el ritmo de la musica. Estaba un poco apartada de las
demas.

Lopez se dirigi6 a Juana, cuando terminaron de sentarse.

—OQye, ¢qué fue de aquella amiga tuya?

—Sigue saliendo con ese chico, con el mecanico. Dice la gente que va a armarse
buen lio en el barrio cuando lleguen los de la piqueta, mafiana lunes, a tirarles la
chabola.

—Ya sera algo menos —intervino Jesus.

—En el barrio somos muy echaos palante —dijo Juana, haciéndolo cosa suya,
queriendo atemorizar un tanto a su amigo. De pronto, le parecia como si lo del
derribo de la chabola tuviera mucho que ver consigo misma, con su propia vida.

—Ya sera algo menos —repitid Jesus.

—¢Te has creido que aqui somos tontos y nos chupamos el dedo?
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—Ya veras como no pasa nada.

—Bueno; tu eres una persona de orden —asegur6 Juana con sorna.

—Claro que lo es —dijo Lopez, sonriendo, como si pretendiese mostrar con una
leve intencion que estaba del lado de la muchacha.

Jesus se revolvio.

—Y al sefior le gusta darselas de amigo de los pobres.

—No discutais de politica. Una tiene miedo —dijo Ester.

Cuando llegd el camarero cambiaron de conversacion; se entretuvieron
preguntandole si la cerveza estaba lo bastante fria. Juana se qued¢ distraida, con los
ojos vacios, sin enterarse de lo que estaban hablando. No podia quitarse de la cabeza
su preocupacion. No se le pasaba la rabia que sentia contra Jesus. A ratos, le parecia
que empezaba a dolerle el vientre, que iba a salir pronto de aquello. Pensaba en el
viernes cuando habia estado en la Maternidad.

Habia llegado alli, sin atreverse, llena de vergiienza. Algunas mujeres esperaban,
en la sala grande y blanca, a que diera la hora de la consulta. La enfermera —una
chica flaca y con la nariz ganchuda— salia de vez en cuando, se sentaba frente a la
mesa de oficina y rellenaba las fichas de las nuevas:

—¢:Nombre? ;Domicilio? ;Profesion?

Una mujer gruesa, que hablaba mucho, se habia sentado al lado de Juana. La
enfermera levant6 la cabeza cuando se dio cuenta de que la otra estaba alli.

—Usted, ;qué quiere?

La mujer gruesa se levanto.

—Vengo a que me vea el doctor.

—Se lo dijimos la vez pasada; no sale usted de cuenta hasta el dia cuatro de
agosto. Vuelva el mes que viene.

—No, quiero que me vean; no salgo de cuenta ese dia que usté dice...

La enfermera la miré con desagrado, desesperadamente.

—¢Quiere saber mas que el médico? —dijo.

—No —dijo la mujer gruesa. Sonrié con sorna—. Pero puedo decirle todo, hasta
la hora, ;sabe? Mi marido es viajante de comercio y no viene mas que cada dos
meses.

Algunas mujeres reian.

La enfermera se puso colorada. Se volvio a la Juana, que seguia sentada en el
banco, esperando.

—Usted, ¢viene también a la consulta?

Juana se quedd cortada. Se dio cuenta de que todas las mujeres estaban
mirandola. Not6 mucha vergiienza.

—No, no —dijo. Estoy esperando a una sefiora.

—Salga fuera, al jol; no puede esperarse aqui. jVaya gente!
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Record6 Juana que habia salido azorada, a la puerta, y que habia seguido por un
largo pasillo, hasta encontrarse en la calle, sin saber como. Ahora, le venia todo a la
memoria y le producia desazon y tristeza. Se encontraba muy sola, como separada de
todas las demas gentes, sin poder contarle a nadie lo que le pasaba. Le tenia asco a
Jesus. Jesus era distinto, diferente a todas las personas que ella conocia. Por eso habia
dicho aquello de la chabola de Maruja, por eso Jesus hablaba asi: «Si tengo un hijo,
padre puede echarme de casa». Penso que, a lo mejor, no le decia padre que se fuese.
«Te lo criaremos». «Yo no quiero, no quiero estar en el barrio». «L.a que quiera tener
fama de limpia, que se lave con agua bien clara». «Yo no quiero». «La que quiera
mirar con la cara levantada...». «Yo no quiero». «;De quién es? ;Quién te ha dejado
prefiada? —le dirila padre—. ;De quién es?». «De un sefiorito chulo, de un
tarambana, de uno que se cree el amo porque lleva cuatro perras en el bolsillo, de uno
que se figura alguien porque es mas egoista y mas vendio que los otros; que se figura
ser listo porque los suyos le dieron a estudiar cuatro leyes; de uno de esos tipos que se
creen seforitos en cuanto se lo dice el primer limpiabotas; de uno de esos
lamemierdas que son peores que los de verdd; de un cobarde, de uno de esos
desgraciaos que no es ni rey ni Roque». Juana sentia el odio corriéndole por la
sangre. Temia la cara muy palida.

Jesus se la quedd mirando; le sopld en la cara.

—~OQye, estas en la inopia.

—:Que?

—Que si quieres bailar —dijo en voz alta.

—Bueno —dijo Juana. Casi no podia disimular su rabia. Se levantaron y se
acercaron a la musica, donde bailaban las otras parejas. A Jesus se le hacia el tiempo
largo y deseaba que terminara pronto de obscurecer. Lopez se habia animado con la
chica de la cafeteria. Daban vueltas y vueltas, arrastrando los pies, masticando el
polvo que subia de la tierra. Juana le dijo a Jests:

—No te arrimes tanto; me das calor —le empujo un poco por separarse de él.

—Tu madre...

Cuando se hizo de noche todos los grillos de Orcasitas se pusieron a cantarle a la
luna.

La luna, que apenas brillaba sobre la ciudad, sobre las calles y las plazas, caia,
fria y calladamente, en los tejados que se veian desde la claraboya. Luis sintié que se
habia pasado el domingo, la angustia, la apatia y la indiferencia del postrer domingo.

Maruja y Luis habian bajado hasta el paseo de Delicias, delante de las filas lentas
de gente que esperaba a las puertas de los cines; parejas, novios cogidos de las
manos, que miraban como se pasaba la tarde, como se les escapaba entre los dedos,
detras de algun viento que se llevaba las hojas y los papeles sucios; el dia festivo, el
dia de domingo, su murmullo, la apatia y la desgana que se metia hasta los huesos;
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Madrid estuvo lleno de bochorno y de polvo. La tarde fue un doliente fuego, como
todas las del verano. Parecia que nunca podia pasar nada nuevo, que la vida estaba
quieta y vacia.

—¢:Subiran mafana los hombres de la obra? —le habia preguntado Luis a Maruja.

—No sé —dijo ella.

—iOjala!

Aquella tarde habian salido poco después del mediodia. Anduvieron juntos por la
orilla del Manzanares, aguas arriba, por donde comienza la Casa de Campo, y mas
lejos aun. Buscaron los lugares apartados, las encinas, los remansos en los que el
cauce es mas ancho y por donde merodean los pescadores con la cafia al hombro,
metidos en el rio hasta la rodilla.

Desde donde estuvieron sentados se veian los plomizos campos del lado de
Madrid, detras de la arena blanca, de los calveros, de los zarzales.

—Nos hemos alejao mucho —dijo Luis.

—Aqui parece como si fuera otro el rio —dijo Maruja.

—Tenemos que volvernos.

Se oia el rumor manso de la corriente. Unos baiistas se escondieron, medio
desnudos, detras de unos matojos. Eran chicos solos. Las muchachas esperaban un
poco mas aca, sentadas en unas piedras en las que habia sombra. Estaban descalzas,
con las faldas arrugadas y mojadas por los bajos, mirando a los chicos.

—Nunca habia estao por esta parte —dijo Maruja.

—Nos hemos retirao mucho. Por alla abajo se va a la Playa; luego esta El Pardo.

—Me gustaria que no se pasara el domingo; echar el relo atras —dijo Maruja—;
siempre me pasa.

—Si que seria bueno... .o mismo me has dicho esta mafiana —dijo Luis.

Porque también se habian visto por la mafiana, en Orcasitas. La gente, casi solo
hombres, los padres, con los chiquillos pequefios, los muchachos formando grupo,
marchaban hacia el solar donde estaba el campo de futbol, para ver jugar algin
partido. Se hacian grandes corros alrededor de las explanadas. Las mujeres, las
muchachas que iban cargadas con los cantaros y los cubos de agua, llevaban los
cabellos a medio peinar, los rizadores puestos y los mofios mojados. Muchas madres
sacaban las palanganas a las puertas de las chabolas para aviar a sus chicos.

—Por la mafiana parece que todo tiene mas alegria —dijo Maruja.

—Si, ya sabes el cuento. ;Addonde vas? A los toros. ;De donde vienes? De los
toros —dijo, cambiando de voz y de gesto cuando hacia falta. Se rieron.

—Por la mafiana cada uno tiene su ilusién —dijo la muchacha.

—Me gustaria tener perras para pasarme sin currelar todas las mafianas.

—A lo mejor te aburrias.

—A lo mejor.
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—A mi me gustaria que no se pasaran las horas. Echar el relo atras.

Se lo habia dicho Maruja; muchas veces ambos lo habian deseado; pero se paso el
domingo. Luis lo tenia todo revuelto en la cabeza. «jAdids!... {Ven pronto mafiana!
iAdibés!». «;Qué crees que va a pasar?». No. Preferia no recordarlo. Le daba dolor
existir alli, en el cuarto sin aire. Llevaba mucho tiempo tendido en la cama, en la
habitacion a la que entraba la luz de la luna por la claraboya.

Se durmié mirando la lisura blanca de la luna. Se pas6 la noche sofiando cosas
raras. En suefios, Maruja le tendia las manos y estaba esperandole detras de un
extrafio campo que se parecia a alguno de los que él habia visto en su nifiez. Le oia
decir a la chica: «Ven, ven. Vamos a llegar tarde al colegio». Luis llevaba los bolsillos
llenos de cosas de la escuela, bolas de cristal y tizas manchadas de tinta. A lo lejos,
las nifias cantaban:

Coche de oro
para el moro.
Coche de plata
para la infanta.
Tu, turutu,

que te vuelvas tu.

Corria de la mano de Maruja, por el campo, por los arenales de Orcasitas.
Corrian. Por el Praolongo pasaba un gran rio. Maruja le decia: «Te quiero mucho».
La chica tenia una sonrisa como Luis no la habia visto nunca. Sinti6 él una inmensa
alegria que le estall6 dentro, cuando fueron metiendo los pies en el agua tibia,
salpicando todo el polvillo del agua, que caia despaciosamente. Era como si la alegria
entera del mundo le corriese por la piel, desde la mano de Maruja. Se medio desperto,
y la queria tanto, que le dieron ganas de correr a buscarla, de abandonar su suefio para
irse en pos de la chica. «Te quiero mucho», murmuré. Y se desperté por completo,
aunque todavia estaba todo a oscuras y soélo la luna caia, lisa y mansamente, sobre los
tejados que se veian desde la claraboya de su habitacion. Empez6 a invadirle la
inquietud y ya no se pudo dormir. Se destapo del todo. Echo, lejos de si, la ropa de la
cama. Se puso a contar las horas. Sentia como si se hubiese caido en un pozo. De
lejos, desde la calle, llegaban los golpes de los chuzos de los serenos, el renquear de
algun coche solitario, el pulso pequefio de la ciudad de noche.

El portal permanecia completamente a oscuras. En la esquina no habia mas luz
que la que daba un farol con el cristal manchado de polvo.

El sereno parecia el mismo; hablaba con la misma voz. Todos los serenos
parecian un mismo hombre, que corria golpeando el suelo con el chuzo, como el de
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tres calles mas alla, el que les habia dicho:

—En esta casa estan todas las habitaciones completas; sigan hasta la esquina en el
bulevar.

El sereno de ahora dijo:

—Esperen.

Vieron salir a una pareja. Un hombre viejo y una chica joven.

—Suban las escaleras sin armar escandalo, al tercero derecha. Los vecinos son
muy de orden... No se confundan; encima vive el sefior cura.

Lopez dejo la moto en la acera, arrimada a un arbol. Era en la parte donde daba la
luna.

—FEchele una ojeada —dijo. Estaba medio aburrido. Echaba de menos a Jestis; no
podia pasarse sin él. Pensaba que no debieron haberse ido cada pareja por su lado.

—No se preocupe por la maquina —dijo el sereno.

Ester estaba muy nerviosa. Se metia y se sacaba el zapato; golpeaba en el suelo
con el tacon.

—Tengo que estar pronto en mi casa.

—Solo es la una —dijo Lopez.

—No les he dicho que libraba en la cafeteria; tengo que llegar a Vallecas antes de
las dos de la mafana.

—Anda, sube.

El sereno les observaba de soslayo. Coloco la llave en el ojo de la cerradura.

—Tengo que ir a casa en seguida.

—Bueno, desde aqui te planto en menos de diez minutos.

Encendieron el automatico eléctrico. Se oy6 un golpecito y el latido urgente del
contador. Subieron con cuidado, con los nervios y los sentidos en tension, procurando
amortiguar sus pasos en la escalera. La muchacha sentia miedo al llegar a cada
descansillo en sombra. Miraba las latas de basura, que aguardaban en las puertas,
donde arrancaban los peldafios que iban a los cuartos interiores.

—:Habra ratas? —Ile pregunto en voz baja.

—iQué va! No tengas miedo...

—FEn mi casa suben a comer, a los cubos de la basura.

I1
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M aruja se despert6 de madrugada. Se paso despierta en la cama hasta que fue de dia.

Después de vestirse, barrio la puerta de la casa. A lo lejos se oian las
campanas. Cuando terminé de barrer, le parecié que no debia haberlo hecho, que su
trabajo no valdria para nada. Notaba una extrafia desazon, como si hubiera pasado
toda la noche en vela. Sinti6 la necesidad de asomarse al descampao. Anduvo hacia
lo alto del primer cerro.

Miraba; tenia ante sus ojos los tristes campos; las pequefias ciudades de casitas
pobres montadas sobre las mesetas de tierra, las medianerias rojas, que parecian
murallas, las manchas amarillas de la poca siembra, los calveros grises, las sendas
como rios secos, todo el paisaje yermo y sin arboles, bajo la luz, en el cielo tan alto y
vacio. Cielo y descampao. El firmamento era un abismo en el que surgia la luz sin
constelaciéon, como un fogonazo, y donde, mas tarde, en seguida, iba ganando el sol y
parecia ya un incendio que se extendia infinitamente. No se podia mirar arriba. S6lo
habia suelo y moscas. Sdlo las moscas se atrevian con la solana. Habia que huir a las
sombras, a las tapias que olian a orines, a los rincones de los gatos. Vivian a esa hora,
los pozos hondos de quince metros, de donde salia un agua profunda y fria. Moria la
tierra viva y quedaba la tierra tierra. Morian los hombres, cada solana, y revivian cada
atardecer, cuando brotaba la sangre del sol. Y, entonces, era preciso salir, respirar,
sembrar el otro otofio.

Maruja sentia, ahora, todo el campo. Se le ponian lagrimas en los ojos. Oyo, a lo
lejos, a una chiquilla que cantaba. Volvié a la puerta de su casa y miro dentro. De la
oscuridad surgi6 la cara de su padre, embotada por la noche de vigilia y de desazon.
Seguian sonando las campanas.

El padre se sentd en el suelo, junto a los geranios. La madre estaba dentro y, de
vez en vez, se asomaba y miraba por enterarse de quién podia venir o escuchar las
campanas.

Al poco rato vio Maruja asomar por la cuesta arriba, por la senda que pasaba por
delante del vertedero, la cabeza de Joaquin, con la boina pegada, y luego, el busto
entero, quieto. Joaquin traia la mirada perdida en la casa. Iba como el que ha ido
muchas veces al mismo sitio; caminaba a zancadas, iguales; pisoteaba la senda cocida
por el sol, por los dias. Lleg6 el hombre hasta la puerta. No dijo nada. Se sentd
Joaquin junto al padre y las latas sembradas de geranios.

La muchacha seguia vigilante; miraba por el sendero.

Eran las ocho de la mafiana cuando llego Luis. Maruja le vio venir. Caminaba
deprisa, con las manos metidas en el bolsillo del pantalén, y venia derechamente,
hacia donde estaban los hombres, hacia la casa que ya bafiaba el sol.

Luis volvio la cabeza para mirar a Maruja.

—iEh! ;Hay algo nuevo?

—Nada. No han venido aun —dijo Maruja.
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—¢ Van a subir por fin algunos de la obra?

—No sé.

En la casa que habia al otro lado de la senda se asomo6 una mujer a la puerta.
Estuvo un rato observandolos y, después, se metié dentro.

Luis llegd y tomé asiento al lado de Joaquin. No se atrevia a despegar los labios.
Todos tenian las caras vueltas hacia el mismo sitio. Esperaban. El sol les caia de
espaldas y sus sombras se hacian muy largas, como si fueran arboles.

A las ocho y media lleg6 la mujer de Joaquin y dos vecinas que la acompafiaban.
Entraron en la chabola. Los chicos se habian levantado ya y se oia dentro mucha
algarabia.

Los pajaros piaban con fuerza, saludando la mafiana.

Lopez se levantd a las nueve. Habia regresado a su casa a las cuatro de la
madrugada y apenas consiguio pegar un ojo. Tenia el cuerpo revuelto y los nervios de
punta. A pesar de que ya era julio, sentia como un temblor frio. Se visti6 sin darse
demasiada prisa. Su mujer seguia durmiendo. L.a habia encontrado asi, pero ella
seguia como un tronco. Hacia como el chillido de un pito, cada vez que respiraba.
Veia Lopez el cabello en desorden de su mujer y su boca entreabierta.

Le molestaba tener que marcharse a la fabrica, siempre lo mismo: tejer y destejer.
Le parecia que la vida valia bien poco la pena. Penso que, tal vez, le hubiese gustado
cambiar, hacer algo nuevo e insospechado; pero, luego, se dijo que ni siquiera esto
merecia mayor esfuerzo. «Toda la vida de un hombre se pasa pronto; cuando quieras
recordar, jzas!». Lo pensaba y al mismo tiempo le crecia aquel temblor frio por la
espalda, por los brazos y la raiz de los dedos.

Entro en el comedor. Solamente se sentia el andar del reloj de pared. La criada —
siempre tenian alguna muchacha recién venida del pueblo— calzaba con unas
zapatillas, en chanclas, que se le salian. Le sirvio el desayuno en la mesa grande.
Quedé Lopez un rato alli solo, bebiéndose el café, mecanicamente, escuchando el
reloj, que pendia de la pared de en frente, percibiendo el silencio de la casa a esa
hora. Habia una mosca solitaria que daba vueltas.

La chica se asomd, dos o tres veces, para retirar el servicio. Espero la muchacha
un poco mas; se estuvo en la puerta, con la hoja medio abierta.

—El nifio esta bastante mejor de la tosferina. Ayer no tosi6 nada.

—¢S1?

—S], sefiorito —dijo la chica.

Lépez no supo qué decir. Siguié6 mirando al poso del café. Se volvié para
observar a la criada. Se dio cuenta de que a la chica se le salian las alpargatas. Estaba
gorda y andaba torpemente.

El desayuno le entondé un poco el cuerpo. Esperd todavia un instante en el
comedor.
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La muchacha penso que la ultima vez que ella se habia asomado, el sefiorito habia
terminado ya. Se le olvidd, entonces, retirar la taza. Entré la criada, de nuevo. Y
Lopez se dio cuenta de que eran las nueve y media. No tenia importancia que llegara
algo mas tarde. Jesus le servia de tapadera. Sin embargo, se levanto de la mesa. Salio
sin decir nada, sin despedirse, con cuidado de no cerrar con violencia la puerta del
piso. Siempre tenia la impresion de andar a escondidas, ocultando algo. Preferia pasar
desapercibido, incluso ante su propia familia.

No sabia si irse al garaje a buscar la moto o marcharse en el tranvia. Por fin, lleg6
a la parada de la esquina. Dejo pasar un coche, que iba lleno. Encendi6 un cigarrillo.
Preferia que se pasase la hora de entrada a las oficinas y a los comercios; le
molestaba ver correr a los empleados que llegaban a su trabajo con los minutos
contados.

«Tengo ya treinta y dos afios; cuando quiera recordar, jzas!», pensd. Le dolia un
poco el vientre. Por la calle pasaron dos muchachos con pinta de escolares a pique de
ingresar en el bachillerato. El mas alto era rubio; le recordaba a su hijo mayor. Una
mujer flaca, con delantal de rayadillo, voceaba, en la esquina, el ABC. El sol tefiia de
claro las minusculas hojas de las acacias, las fachadas grises de las casas de vecindad.
Sentia L.opez una congoja extrafia, como si tuviese miedo de seguir viviendo.

«Lo que pasa es que tengo resaca, de la misma borrachera», penso.

Fue justamente aquella mafiana. Juana no habia ido a trabajar. Tenia que verse
con su vecina para que le diera el remedio. Vivia la otra ya asomando al barrio de
Orcasitas. Juana tenia miedo. No sabia qué hacer. Pensaba que podia morirse. Era
precisamente la misma mafana en que los de la piqueta iban a derribar la chabola de
Maruja.

Serian cerca de las diez cuando emprendio el camino. Tres chicos corrian, en
direccion a las casas que llamaban de «Los cinco minutos», hacia la ultima
aglomeracion de chabolas.

Después de cruzar las calles ultimas de Usera, Juana llego al descampao. Vio, a lo
lejos, un grupo de gente. Era delante de la casa de Maruja, en la posible calle que
formaban las chabolas de entre el cerro y el vertedero. Venia un murmullo de
multitud, de voces y de clamores, por todo el campo, igual que cuando habia futbol.
Juana tenia ganas de que pasara algo y de que la gente, los vecinos, se revolvieran
contra los de la piqueta. Sentia, sobre todo, mucho odio contra Jesus. Echo a correr.
Corria, ahora, junto a las matas de cardos secos, junto a las casas desperdigadas a las
que se asomaban algunas mujeres. Entr6 Juana por el camino, por la cicatriz que
formaban las casuchas de la cuesta. Le parecia como si los del derribo y lo que a ella
le ocurria fueran una misma cosa. Se oia mas fuerte el clamor de la gente, aunque no
se vela nada. Corria como una loca, como una chiquilla pequefia. El pelo se le volaba
con la carrera. Le sudaba la cara, pero la tenia muy palida. Se puso detras de un grupo
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de mujeres. Estuvo procurando mirar lo que pasaba. Se ponia de puntillas al otro lado
del bosque de cabezas y de cuerpos. Se abrié paso a empujones.

—iDéjenme!...

Sigui6 adelante, ciega, con la cara desencajada, como si temiera llegar demasiado
tarde.

—:Han venio ya los de la piqueta?

—No, creo que no. Yo termino de llegar —dijo una mujeruca, vestida de luto, con
una bata negra que se le transparentaba. Juana se detuvo un momento en su avance;
pero luego intent6 abrirse paso entre la multitud, hasta mas cerca, para ponerse en
primera fila.

—No empuje —dijo una muchacha que estaba delante—. Todos queremos
enterarnos.

—:Han llegado los de la piqueta?

—No.

Se quedd parada. Era seguramente el odio que sentia contra Jesus lo que la
empujaba: «El Jests decia que no ocurriria nada, y es porque se figuran que sélo ellos
pueden hacer las cosas, que todas aqui somos unas guarras, unas pobres idiotas, y que
ellos han nacio mejor que los demas y que la gente se chupa el dedo, y que siempre
va a tocar que nos machaquen a los mismos».

Otra muchacha, que la conocia de verla por el barrio, le hizo un poco de sitio. Se
asomo Juana a un espacio mas claro.

—Dicen qué va a armarse buena cuando vengan —dijo la chica, que era muy
joven y no paraba de revolverse de un lado a otro.

—iQOjala! jOjala pase!...

Juana se puso a mirar, para cerciorarse de lo que hacian Maruja y su gente.
Observo, también, a los vecinos que estaban a la entrada de la calleja. Crecian las
voces, pero los hombres y las mujeres tenian los rostros vacios, casi indiferentes,
como si fuesen a presenciar algo que infaliblemente habia de suceder. Mucha mas
gente debia acudir corriendo, porque se oian arrastrarse las pisadas en lo hondo de la
calle. Fue por las caras y los movimientos de los vecinos por lo que Juana se percibio
de que no ocurriria nada, de que todavia no podia ocurrir nada. Se volvié para mirar a
la chica que le habia dejado sitio.

—Solo hay dos hombres delante de la chabola —dijo.

—Si.

—Ademas, nos hemos puesto todos aqui, nadie se ha atrevido a plantarse en la
explanada.

La chica la mir6 con extrafieza, y se dio cuenta de lo que Juana pretendia decir.

—Claro —dijo.

El hombre que estaba acompafiando al padre de Maruja, apostado delante de la
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casa, se levant6 en aquel momento y encendio un cigarro. Tenia un cigarro de papel
amarillo entre los dedos. Comenzo6 a pasearse. Por la parte del desmonte pas6 una
gitana cargada con unas cestas de mimbre; detras, caminaban dos chiquillos
descalzos. Siguieron de largo. Pegados a una tapia, dos perros se hacian el amor,
descaradamente. El sol les daba en la cabeza a los vecinos que, desde la boca de la
calle, estaban mirando la chabola, y tenian que hacer visera con las manos o mantener
medio cerrados los ojos.

Juana vio a Maruja, que entraba y salia a la casa. También estaban los chicos
pequefios, vestidos y peinados como si fuera domingo.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Juana a la que estaba a su lado.

—Deben ser mas de las diez y media.

Iban llegando mas gentes, y siempre se ponian detras, en la boca de la calle. Un
fontanero y su aprendiz —un muchachito de catorce afios, cargado con la caja de las
herramientas— se acercaron por el lado donde estaba Juana.

—Pasa algo? —pregunto el hombre.

—Van a tirar la chabola.

—iAh!...

—:Me dejan mirar? —dijo el aprendiz.

—Mira.

Se acercaron el hombre y el muchacho.

De todos los extremos de la barriada, de los grupos de casas que surgian todo
alrededor, por las sendas, por las callejas sin urbanizar, no dejaban de venir gentes,
mujeres, chiquillos y viejos, perrillos legafiosos que ladraban los calcafares y
hociqueaban las basuras, nifias con los ojos tristones y, también, algunos hombres.
Muchos venian corriendo; alzaban sus cabezas por encima de los ultimos. El sol
subia, minuto a minuto, por mitad del cielo. No habia una sola nube.

—¢Han venio ya los de la piqueta? —pregunté una mujeruca, que se empinaba
detras, en la ultima fila.

—No.

—Parece que se retrasan mucho.

—Ya vendran; esos no fallan —dijo la que estaba con Juana.

—Desde luego —dijo una mujer pelirroja.

—Y, usted, estese quieto. No se aproveche —dijo otra—. jVaya guarro!

—:Yo? —dijo el fontanero.

—Paece que se retrasan mucho —insistio la que se empinaba detras.

—No, ya llegan —dijo alguien por el otro extremo de la gente.
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II1

L a habitacién estaba cerrada por completo. En lo oscuro se oia el bullicio de la
gente. Entre grito y grito, las ideas eran como ratones que roian su descanso. El sefior
Remigio estaba en su cuarto interior, en una pocilga con una sola ventana al corral.
Escuchaba el ajetreo de la gente. Seguia en la cama. Solia levantarse bastante tarde, a
la hora que era buena para sus trapicheos, entrado el dia en el invierno y caido el sol
en el verano.

Encendi6 una colilla de puro que se habia encontrado la noche antes en Legazpi.
Se dio la vuelta en el camastro de paja. A Remigio, cada voz, cada grito, cada ruido
que llegaba de fuera, le traia un remorder, una quemazoén por la sangre.

«No es cosa mia, porque se crean que en Madrid atan los perros con longaniza y
que esto es Jauja. No es asunto mio, ni es que yo sea un abanto, que no suelta prenda,
ni un miserias, porque vengan unos paletos que parece que se han caio de un nido».

Remigio escuchaba el ir y venir de la gente, el clamor de la multitud.

«Todo el dinero es mio, es bien mio; mi trabajo y mis privaciones me ha costao, y
fastidiarme y fumar colillas y comerciar hasta con mi pufietera madre. Todo el dinero
lo tengo bien ganao, perra a perra, peseta a peseta. Todo es mio, sin que nadie me
haya ayudao, ni siquiera con la punta de un alfiler».

No podia parar acostado y se levanto de la cama. Llevaba calzoncillos largos y le
arrastraban las cintas por el suelo.

A pesar del cacareo de las gallinas seguia oyéndose el griterio de la gente. Por las
grietas de la contraventana vio la sombra que daba la tapia. Serian las diez o diez y
cuarto de la mafiana. El sefior Remigio tenia por seguro que iba a comenzar un dia de
mucho calor. Ya no olia a estiércol amontonado en el centro del pequefio corral. Lo
habia secado el sol de aquellas semanas.

Cerr0 la puerta y las contraventanas y, completamente a oscuras, cruzo el cuarto y
volvio a meterse en la cama. Se puso a dar vueltas y a hacer circulos con la luz roja
de la colilla del cigarro puro.

Aunque todo estaba cerrado, continuaba chillando la gente. Los oia como si
estuvieran dentro de su propia habitacion, igual que si él permaneciera también entre
el grupo de vecinos, esperando a los de la piqueta. La lumbre del cigarro casi le
quemaba los dedos.

«Lo peor es que parece que tié uno la culpa y nadie piensa que quien quiera peces
que se moje el culo», repitio. Se dio la vuelta en el catre, intentando conciliar el
ultimo suefio. No podia. Sus ideas eran como ratones, royéndole la sangre.

Al otro extremo de las barriadas, detras de los campos, habian abierto las tiendas
de comestibles, hacia poco rato. Se notaba el olor aceitoso del jabon. A la entrada
podia verse una gran caja de sardinas arenques, con reflejos azules.
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El tendero estaba detras de la bascula. Miraba con un ojo al fiel de la bascula y
con el otro a las dos mujeres que habian llegado hacia un momento.

Una era jovencilla, morena, con los senos que le reventaban bajo la blusa, y la
otra, metida en afios y un poco gorda, de buen ver.

—Si se arma, mejor; asi se enteraran —dijo la mas vieja.

—Lo que es yo... —dijo la muchacha.

—c:Donde dicen que esta? —pregunto el tendero.

—A donde «Los cinco minutos», al principio —dijo la joven.

—Son unos que ella es andaluza, de por Jaén —dijo la gorda.

—No sé.

—Una que se llama Maria y su marido Andrés, que tienen una chica rubia.

—No sé. Hay tantos andaluces.

La mujer del tendero estaba durmiendo al chico; tenia al hijo en los brazos, como
casi siempre. Se asomoé por la puerta de la trastienda. S6lo se veian su cara y la
blancura de las carnes del nino, en la semioscuridad.

—Si, seran los que vinieron; los que querian el almacenico —dijo.

—No me acuerdo —dijo el tendero. Se volvio un instante y mir6 a su mujer como
si quisiera hacerla desaparecer.

—Bueno, aunque no sean clientes, lo siente uno —dijo.

—Apunteme lo de los garbanzos —dijo la muchacha. Se ech6 un poco atras el
pelo. Al decirlo, le dio como un algo de vergiienza.

—Esta bien, esta bien; llevais ya dos semanas sin liquidar —dijo el tendero. Mir6
a la chica, en el pecho, en las caderas y en el vientre.

—Fl sabado cobra mi padre los puntos...

—Menudo punto, menudo punto estas tu hecha; seguro que ya te pellizca algin
rapaz, cuando sales de noche. —ElI tendero se echo a reir. Ensefiaba unos dientecillos
negros y pequefios. No paraba de mirar a la muchacha.

—Bueno, a ver si me despacha lo mio —dijo la mujer gorda—. Tengo ganas de ir
a ver lo que pasa con eso de la chabola.

—iQué va a pasar, mujer! Nada! —dijo el tendero—. En este barrio, digan lo
que quieran, somos buena gente.

Le largo a la chica la bolsa de papel de estraza llena de garbanzos, rebosando. Le
rozo las manos. Sentia un cosquilleo por todo el cuerpo. Los ojos le hacian chiribitas
y le brillaban como a un gato por el mes de enero.

—Venga, senior Genaro, venga...

—No se preocupe, ya le despacho, que hay para todas —dijo el tendero. Se echd
a retr, €l solo, de su propia ocurrencia.

Olia a jabdn, a lejia, a sardinas arenques y a papel de estraza; esa mezcla
indefinible de olores que hay en las tiendas de ultramarinos.
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La mujer, con el chico en brazos, se metio en la trastienda y tomo asiento encima
de un saco, en la parte mas oscura. Estaba angustiada. El nifio tenia paperas y a la
mujer le daba miedo ver el cuello hinchado de la criatura. Se figuraba que podia
pasarle algo al chiquillo y se echaba a temblar. Sentia remordimiento, cada vez que
imaginaba que su hijo podia ahogarse, cuando oia su respiracion. Se dio a pensar que
podia castigarla Dios, por lo de los andaluces aquellos, que habian pretendido alquilar
el almacenico. Suponia que nada era mas triste, nada podia compararse con un nifiito
solo, abandonado en el mundo. Porque si Dios es bueno, igual habia de ser para uno
que para otros. Y que una mujer sin marido, o lo que venia a resultar lo mismo, sin un
hombre de posibles; una mujer con un hijo en brazos era un ser indefenso y en trance
de perecer. Imaginaba a una madre que iba por el mundo, alli por Orcasitas, por los
campos llenos de calor, entre las casuchas miserables, sin pan y sin sombra.

Se puso a mirar en la oscuridad. Oia las voces de su marido, que bromeaba fuera.
Se figuraba que Dios era un ojo muy grande, quieto y de cristal, mirdndola, como ella
habia visto alguna vez en una estampa. Notaba a Dios en las tinieblas de la trastienda.
Le daban a la mujer unos temblores y se abrazaba mas a su hijo. Se le ponia la carne
de gallina. Comenzo a rezar y, luego, se detuvo. «Se me va el santo al cielo; se me va
el santo al cielo». «Que con la capa de Abraham seré rebozada y con la sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo seré bafiada, Justo Juez...». Comenzo a llorar, encima de la
cara del chico. Le castaiieteaban los dientes, como si tuviese fiebre. Su marido estaba
en la tienda gastando bromas con las muchachas. Les oia reir. La mujer veia el ojo de
vidrio, parado y sin pestafiear, fijo en lo hondo del almacén.

Gemia, despacio; unicamente se contuvo cuando vio que habia contagiado al nifio
con el llanto. Lloraban los dos. Le acaricio la cabeza y se puso a mecerle.

Ea, ea, ea.

Ea, no ea.
Cominitos y clavos,
y alcaravea.

«Pobrecita gente», dijo, apretando fuertemente a su hijo. Rez6 de nuevo: «Justo,
Juez, Nazareno...».

La trastienda estaba toda en tinieblas, y la mujer pensé que los sacos, los bultos
oscuros, los costales, estaban llenos de muertos, con los cuerpos de las pobres gentes
que se morian de hambre en este mundo. Y que su marido no paraba de gastar bromas
con las muchachas.

—Venga, vamos deprisa.

Los dos chicos de Manolo, el de Ubeda, pasaron por la puerta de la tienda.
Corrian. Se tropezaron con otros tres chiquillos que se dirigian también hacia la
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chabola que iban a derribar los de la piqueta.

El sol no habia podido aun con la mafiana. Zumbaban las moscas. Las avispas
volaban, amarillas, delante de la sombra de la tienda; llegaban hasta la improvisada
verduleria, a un chamizo hecho de cafias y cubierto con persianas de paja seca; se
ponian a picotear los tomates rojos, las lechugas de las huertas del barrio de la China,
regadas con las inmundicias del Manzanares, los albaricoques de Toledo, de hueso
dulce, y dos o tres melones blancos, tempranos, que habrian llegado de las lejanas
tierras llanas de Valencia y que olian a miel.

Vamos, deprisa, tién que ir alli toas las bandas, los de la ca el Olvido y los de
Usera —dijo uno de los mayores.

—Mecagiien la bata del que no venga.

—Y yo delante pa que no cante.

—:Sabéis de quién es la chabola?

—De la chica que conocia al que nos dio a guardar la moto.

—Yo me ajunto con el Andrés y el Mario —dijo uno de los que terminaban de
llegar.

Acortaron un poco su marcha. Seguian, deprisa; los mayores primero, dando
grandes zancadas, y, detras, a trotecillos, carrera a carrera, los pequefios.

—Y yo también.

—Y yo.

—FEIl Andrés no queria ir a la catequesis.

—Su padre iba a hacerles una cometa.

De nuevo llegaron al campo abierto. Habia un espacio muy grande, lleno
unicamente por el sol, hasta el otro poblado. Los que marchaban en cabeza
emprendieron a correr por entre unos barbechos, saltando matas de cardos y zanjas
que parecian antiguas trincheras de la guerra. Fueron a parar a la larga senda de
Orcasitas, por la hondonada. A los lados quedaban los leves y borrados cerros, las
lomas blanqueadas de casuchas y dos vertederos.

—iVamos!

—Aguardar un poco.

—Su padre iba a hacerles una cometa que volara muy alto —repitié uno de los
chicos mas pequefios.

—EI que llegue el ultimo es un marica.

Dos perros se perseguian por el campo adelante, olisqueando las tapias.

La luz, el sol y los gritos entraban por la grieta de la contraventana. El sefior
Remigio no podia resistir mas. Desde hacia mucho tiempo no paraba de oir aquel
rumor —Ilo tenia metido en la cabeza—: las pisadas, arrastrandose incesantemente,
las oscuras palabras, las frases cortadas nada mas nacer. Era un murmullo que parecia
un rezo. Le crispaba los nervios.
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Se habia levantado, de nuevo, casi a oscuras, y habia comenzado a dar vueltas,
nervioso, como loco, por la habitacién. Tenia miedo a salir. S6lo entraba aquel poco
de luz por las rendijas de las contraventanas. Remigio no queria ver ni oir nada. Se
acercO a las maderas, pensando en lo que podia hacer, en como librarse de tanto
ruido. Fue en ese momento cuando crecié el murmullo: las voces que llegaban desde
la puerta de la chabola de Andrés.

La gente grito6 fuera:

—iYa llegan! jYa llegan!

Y, entonces, Remigio se agachd rapidamente, angustiosamente: cogio a tientas
una piedra gorda que habia en el suelo y se puso a golpear las maderas hasta que
encajaron del todo y la habitacién qued6 a oscuras y aislada por completo del mundo.

IV

Se pasé un rato sentada, escuchando el zumbido de las moscas, esperando la calma,
aguardando no sabia qué.

La cortina filtraba los rayos del sol y dejaba sobre el suelo las sombras rojas y
azules de los dibujos de la tela. A Maruja la cogio dentro de la casa el griterio de la
gente y el silencio que se hizo luego. Hacia un rato que se habia entrado con los
chicos, por no soportar el calor. Fuera, quedaba la luz blanca de la mafiana, que iba
volviéndose amarilla hacia el mediodia de julio.

Cuando oy6 las voces de los vecinos se asomd de nuevo a la puerta. Los
chiquillos quedaron detras, sacando las cabezas entre la cortina. Maruja tomo a
Andresillo y a Mario de la mano y salio.

Se sentia mas sosegada que antes, mas libre de dudas y de inquietudes que hacia
muchas horas, quiza que semanas y casi meses. Notaba que una mansa corriente de
paz iba aplacando su incertidumbre. Realmente, le parecia que las cosas sucedidas y
por suceder eran naturales; que la vida tenia que ser asi, dificil; pero al mismo tiempo
queria vivir. No lo pensaba ni lo habia pensado nunca y, sin embargo, necesitaba
vivir. Le latia toda la sangre.

Cruz6 Maruja deprisa hacia donde estaba su madre con la mujer de Joaquin y con
otras dos mujeres que la chica no reconocia. Al llegar a la mitad del camino, su
hermano menor se separ0 para coger algo del suelo. Maruja también se detuvo Yy,
después, siguio adelante.
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—Vamos —Ile dijo.

Se volvio un instante para mirar a los hombres, sobre todo a Luis. Anduvo
despacio el ultimo trozo que le separaba de su madre.

Los hombres estaban en el centro de la explanada, esperando a los guardias
civiles, que avanzaban con cansinos pasos por el otro extremo del descampao. Se
habian bajado los guardias de un cochecillo y, un poco mas atras, en el camino,
quedaba parado el camion, donde venian los de la piqueta.

Fugazmente, observo la muchacha a la gente que se asomaba por la boca de la
calle; los rostros ambiguos o desesperanzados de las mujeres de la vecindad. Por
todas las posibles calles y por los campos de los alrededores venia corriendo una
multitud de mujeres y chiquillos, que se dirigian hacia el silencio que se habia hecho
delante de la chabola. El sol daba ya de plano por todo el campo.

Dos parejas de guardias seguian acercandose a la parte de la explanada, frente a la
puerta de la casa donde estaba Andrés con los otros. Se oian los pasos en medio de
tanto silencio. Y, también, el arrastrarse de las pisadas de la gente que miraba desde la
calleja. Solamente el chofer se habia quedado en el cochecillo, aunque salié fuera y
se puso a hurgar en el motor, sin preocuparse 1o mas minimo de lo que pasara.

Cuando se encontraron muy cerca, el cabo se adelant6 hacia donde estaban los de
la chabola. Se acercé a Andrés, que no tenia expresion ninguna en los 0jos; si acaso,
solo y todavia, una profunda incredulidad.

—Comprendan. Les ayudaran a sacar las cosas —dijo.

El cabo tenia unos grandes y tiernos ojos de buen hombre. Andrés no respondio
nada. Se qued6 mirando como el cabo se daba la vuelta y comenzaba a hablar con los
otros guardias. Tralan fusiles y estaban apoyados en ellos en posicion militar de
descanso.

Uno de los nimeros cruzo la explanada, corriendo; con el fusil suspendido en la
mano, hacia donde habia quedado detenido el camion con los de las piquetas. Todos
siguieron al guardia con la vista, durante el recorrido.

Maruja, la madre y las otras mujeres se agruparon. Los chicos se metieron entre
ellas.

La muchacha dijo por lo bajo:

—¢Qué vamos a hacer?

—No sé —dijo la madre.

—La verdad es... —dijo la mujer de Joaquin.

—:Qué?

—Si quieres, me llevo a los chicos.

Venian cuatro tipos con las piquetas al hombro; otro la traia arrastrando por el
suelo, marcando un pequefio surco. Dos funcionarios y dos guardias empezaron a
sacar los muebles a la explanada.
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Los hombres y Andrés seguian de frente, mirandoles, con los brazos caidos.

Maruja y su madre vieron como los enseres de la casa iban formando mont6n en
el medio del campo: las sillas, las camas, la cantara de barro, el colchdn al que le
salian los vellones de lana. Habia en el suelo un reguerillo de blanca lana.

—iDios mio!

Si quieres me llevo a los chicos —repiti6 la mujer de Joaquin.

—Si, llévatelos —dijo la madre.

Todavia llegaban hombres y mujeres, corriendo, desde todos los confines del
barrio, viejas vestidas desmafiadamente y obreros que salian de los pequefios y sucios
talleres que habia en cualquier parte.

Parecia que todo el firmamento cargado de sol y de luz se hubiera posado sobre el
paisaje.

La mujer de Joaquin tomo de la mano al menor de los chicos.

—Venga, veniros —dijo.

—No.

—Queremos ver como tiran la casa —dijo Andresillo.

El pequefio se puso a hacer pucheros. La madre se fue hasta €él, furiosamente, y le
apret6 contra su falda.

—iHala!, marcharon con ella —dijo—. Luego iremos el papa y yo.

—Tengo unos caramelos —dijo la mujer de Joaquin.

Estaba ya completo el monton que formaban los escasos muebles y las cosas de la
familia. Los de las piquetas llegaron todos, entonces, frente a los muros de la chabola.
Dos o tres se metieron dentro.

La mujer de Joaquin cogi6 a los chicos, uno de cada mano, y ech6 a andar hacia
el desmonte que daba sobre el vertedero, por donde iba el camino. Se volvié varias
veces para mirar, y, también, los chiquillos.

Mario dijo:

—Quero golverme con mi mama.

—No, sigue, ahora vendra, en seguida.

Se olan los golpes de las piquetas. Habian empezado a trabajar todas al mismo
tiempo. Maruja se tapo la cara con las manos.

Mientras tanto, los hombres seguian sin saber qué hacer o decir. Joaquin y Luis
miraban al padre; de vez en cuando se volvian para interrogarle con los ojos para
cerciorarse de lo que Andrés resolvia.

Aunque Maria estaba al otro lado, se dio cuenta de que Andrés tenia el rostro
desencajado. Fue hasta donde estaba su marido. Maruja iba detras.

—Tranquilizate —dijo la mujer. Se cogieron un instante las manos. Estaban
temblando como los azogados.

—Ya se me pasa —dijo él.
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La gente que se asomaba por la boca de la calle se agit6 de nuevo, por unos
instantes, cuando vio que los chicos se iban, cuando la mujer de Joaquin llegaba, con
los nifios cogidos de la mano, a donde se perdia la vista, a la cuesta que bajaba detras
del vertedero. Se oia un murmullo, como una protesta, como un rezo; se oia con mas
fuerza que nunca. Alguna de las mujeres que estaba en primera fila grito:

—iPobrecillos!

Pero nadie respondi6 palabra. Se oia mas fuerte, también sobre el silencio, el
ruido de las piquetas.

Joaquin se acercé al Andrés, movié la cabeza.

—Qué le vamos a hacer —dijo.

—Si, tiés razon —dijo el otro.

—No podemos echarnos a llorar como unos chicos —afiadi6é Joaquin.

—Si.

La madre miro a Luis, ansiosamente, tenia ella un nudo atravesado en la garganta.
Sabia que si decia algo de seguro estallaria en llanto. Y le cost6 un rato poder hablar.

—¢Cuando te llevas a la Maruja? ¢Cuando os vais? —dijo al fin.

—Por mi... —dijo el muchacho.

El padre se vino hacia donde Maria y Luis estaban. Tenia la mirada brillante, se le
notaba como una angustia o una congoja.

—Tiés que darme tu palabra —murmuro.

—Haré lo que dije.

—Tiés que darmela —repiti6. Movi6 la cabeza, grotescamente, como si se le
hubiese roto algun nervio del cuello.

—Si.

La madre se llego hasta el rincon donde estaban los trastos. Fue metiendo las
cosas de su hija en una caja de carton; la enagua que estaba todavia casi nueva (se la
habia comprado cuando tuvo que ir la Maruja al médico). Los zapatos que parecian
de muchacho. La faldita de cuadros. Termin6 la Maria, en seguida, y até la tapadera
de la caja con una cinta. Se la dio a Maruja en la mano.

—Te he metio las medias.

—Queédatelas tu.

—No.

La muchacha tenia la caja cogida por la cinta y se puso a moverla en el aire,
nerviosamente.

—Ven a vernos en cuanto puedas, a donde la obra de tu padre —dijo la mujer.

—Si, iré.

—No faltes.

—Iré en seguida —dijo la chica.

Andrés estaba delante, pendiente de todo, aunque, a ratos, se le borraban las cosas
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de la cabeza y s6lo miraba a su hija. La veia todavia como una nifia, como una
chiquilla pequefia, igual que cuando se fue aquel verano con las colonias del colegio
del pueblo. Por entonces, Andrés le habia hecho un jarrillo con un bote viejo de
conservas, le habia soldado un asa y le maté los filos para que Maruja no se cortara al
beber. Se acordaba de esos detalles, como si todo terminara de ocurrir.

Joaquin dijo:

—FEs ya una mujer.

No sabia qué decir.

Continuaban repicando las piquetas. Del interior de la chabola, por las ventanas y
la puerta, salia una nube de polvo blanco que cegaba el sol y la luz.

Los guardias seguian mano sobre mano; aunque a veces se miraban entre ellos y
hacian algin comentario sobre cosas que no tenian nada que ver con lo que estaba
pasando alli mismo.

—Hoy ya pega de lo lindo, va a hacer buen calorin —dijo un namero.

—Si —dijo el cabo.

—No se ve ni una nube.

—Que lo diga...

Una de las paredes, de los muros exteriores de la chabola, habia caido casi entera.
Son6 como un cafionazo. L.os guardias se volvieron para mirar al torbellino de polvo
de yeso que subia por todo lo alto. No hicieron ninguin comentario.

Los vecinos que formaban grupo hablaron un rato, animadamente. Algunos de los
que estaban en las ultimas filas empezaban a dispersarse. El aprendiz de fontanero se
cargo a la espalda la caja de las herramientas y ech6 a andar detras del maestro.

Un perro husmeaba siempre en el suelo buscando algun desperdicio del que poder
comer.

—Vaya tipo, tenia mas manos que un pulpo —dijo la chica que estaba al lado de
la Juana.

—Los hay algunos... A la vejez viruelas —dijo otra.

Por la lejania, delante de las filas rojas de casas que parecian murallas, se veia
pasar la gente que regresaba, que volvia a sus tristes hogares.

Los chiquillos de la barriada, los de la calle del Olvido y los de Usera, seguian en
lo alto del cerro, subidos a las piedras grandes que asomaban arriba. Miraban a los
guardias civiles y a los de la piqueta, la polvareda blanca que se levantaba desde la
casa en ruinas. Escuchaban los golpes que hacian los tabiques al caer. De vez en vez,
uno de los muchachos se ponia en pie y contaba a los otros lo que estaba pasando
abajo.

—Es como las guerras.

—NMi bato esta cojo de entonces.

—:De cuando?
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—De la que se lio por ahi, por Madri.

—Mi pare dice que hubo mas de mil muertos en la Casa de Campo.

—Mi padre era capitan.

Aunque algunos se iban, todavia quedaban muchos vecinos asomados por la
calluja.

Juana dijo a la chica que la acompafiaba:

—Y eso que decian que se iba a liar...

—Qué va a hacer la gente. Al fin y al cabo...

—NMe da pena por la Maruja, yo conocia a la chica. Si tuviéramos reafios...

—Yo me acuerdo de ella de cuando iba a la fuente. Qué van a hacer.

—~Claro —dijo la Juana—. Yo me voy ya, tengo que ir a ver a una sefiora.

Notaba como un desmayo, como una desgana que no le dejaba ver las cosas con
claridad. Le daba vueltas como un torbellino en el estomago vacio y, después, se le
volvia asco al llegarle a la garganta. L.o peor era que creia que iba a caerse redonda,
como si le viniera mucho suefio. Se quedo todavia un rato, apoyada en el brazo de la
otra muchacha.

—¢:Te mareas?

—Sera que no he desayunao.

—No te vayas aun, espérate, a ver si se te pasa.

Todo le daba vueltas.

Andrés y los otros seguian delante de la casa en ruinas. La madre notaba que una
agonia, que una congoja, iba poseyéndola, llenandole el cuerpo como a un saco vacio.
Habia perdido por completo las fuerzas, casi el movimiento de los brazos y los tenia
caidos, pegados a las caderas. Desde hacia mucho rato estaba aguantandose las ganas
de llorar. La ahogaba la pena.

Sobre el campo, muy bajas, volaban silenciosamente las golondrinas, disparadas,
tan deprisa, que no podian vérselas hasta que no se alejaban un poco o planeaban por
lo alto.

Cayo0 a tierra otro tabique de la chabola y retumb6 como un trueno.

—Santorrostro.

Maruja y Luis se habian acercado; se habian puesto juntos, impensadamente, sin
darse cuenta de lo que hacian.

—Y vosotros, ¢como os vais a apafiar? —dijo la muchacha mirando a su padre.

—Veras... —dijo Andrés.

Joaquin se interpuso, respondio por su amigo.

—Detras de la obra pueden hacer un chamizo.

Miraba mas que nada a Andrés.

—No te preocupes por los compafieros, aunque no hayan venio, ;sabes?

—Claro... —dijo Andrés.
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—Alli echaran el resto.

—Si...

—Estoy seguro que alli lo echaran, que no van a consentir que te quedes sin tener
donde meterte.

—Si, nos iremos al calor de la obra —dijo Andrés. Sonrid, queria aparentar que
no estaba tan preocupado.

—Con unas mantas y unas maromas o lo que sea podéis arreglaros, mientras
encuentrdis algo. En verano vive to el mundo.

De vez en cuando, se volvian, para mirar lo que quedaba de la casa, de la chabola.
No decian nada. También Andrés observo, un instante, a la poca gente que quedaba
en la boca de la calle. Se fijo, sobre todo, en los que se marchaban. Le dio una
extrafia pena ver a los vecinos que se iban, que los dejaban solos. Le entristecia.
Aunque era peor seguir asi, sin hacer nada, en medio del descampao. Notaba la boca
y la respiracion espesas del polvo que venia del derrumbe. La saliva le sabia a yeso,
como el olor que habia en la obra cuando tendian la masa y trabajaban con las llanas.

Los guardias solo hablaban de tarde en tarde; por lo general se pasaban ratos
enteros sin decir nada, con las caras serias, vacias, atendiendo perezosamente a las
pequefias cosas, a las botas, a los puntos de mira de los fusiles, a la molestia del calor
rezumando debajo del charol de los tricornios. No pasaba nada. El cabo eructo y se
fue, dando un paseo, hasta donde esperaba el chofer del cochecillo. Hablaron algo por
lo bajo. Después, sigui6 hasta donde trabajaban los de las piquetas.

La Juana y la muchacha que estaba a su lado se habian quedado casi las ultimas
en la calluja que daba al descampao, desde donde se veia la chabola. S6lo habia otra
media docena de personas. Una chiquilla de ojos tristones se mordia las ufias.

—:Esta ya mejor?

—Si, ya me voy —dijo la Juana—. Tengo que ir a Orcasitas.

Juana echo a andar. Tenia que ver a aquella mujer que iba a darle el remedio. Se
encontraba aletargada, muerta de suefio. Le daba miedo; por debajo de su modorra
sentia el miedo. «A lo mejor me pasa algo o me pongo mala o...». Volvia despacio la
cabeza y miraba a la casa de Maruja. Ya no veia a su antigua amiga y a sus padres
delante de la puerta, ni se enteraba de lo que estaba pasando; por el camino que iba
Juana sélo se veia la espalda de la casa y las nubes de polvo que hacian los de las
piquetas. Le parecia a Juana que era el unico camino que podia seguir. No habia
ningun otro. Cada vez que caia un tabique, un trozo de muro, algo le retumbaba y se
le rompia dentro, profundamente. Pens6: «siempre nos machacan a los mismos,
siempre nos toca a nosotros, pero la culpa es de esos hijos de su madre, de los que se
figuran que siempre tiene que ser a nosotros, como le pasa a Jestis y a muchos. La
culpa es..., la culpa es...». Sentia una desgana y un tedio que le venia desde lo hondo
de la respiracion, que se le metia en las cafias de los huesos, en los brazos y en las
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piernas. Seguian picando las herramientas y el ruido se extendia por todo el campo,
por el calor de julio. «La culpa es..., la culpa es...». Al llegar al dltimo recodo del
camino de Orcasitas se dio la vuelta Juana, para mirar por ultima vez. Todo aquel
trozo de campo, de paisaje: la chabola de Maruja, los montones de basura de los
vertederos, las presencias blancas de las casuchas, aparecia emborronado por la
blanca polvareda. «La culpa es... la culpa es...». Siguié unos pasos, con la cara
torcida, y luego desvid los ojos y ya no se volvié mas.

Los chicos que estaban sobre las piedras del cerro se pusieron todos en pie.

—AIl Andresillo y al Mario se los ha Ilevao una vecina —dijo uno, que parecia
mayor, que tenia dos costrones grandes en las rodillas.

—Se los han llevao como a los presos —dijo otro chaval mas pequefio, flaco, que
llevaba una camisa vieja del padre. Saco del bolsillo un trozo sucio de pan.

—MIi tio esta preso en la carcel, esta en la carcel desde antes de nacer yo; pero mi
madre le manda paquetes con cosas de comer; entoavia le quieren.

—Somos los vigias, estamos aqui pa chivarnoslo a los otros —dijo el que comia
el trozo sucio de pan.

La madre de Maruja, con su mano torpona, grande, intentaba alisarle a la chica la
blusa. Le pasé la mano tres o cuatro veces hasta quitarle las arrugas. La mujer hacia
por disimular; daba vueltas alrededor de su hija y le atusaba el pelo.

—No te vayas tan destartald, con estas trazas —dijo.

—Si.

—Esta falda te queda ya estrecha.

—Si, madre.

Se miraron.

—A ver si eres menos melindres pa comer —Ile dijo.

No se volvio hacia Luis. Queria sobre todo, que el chico no la dijera nada, que no
la hablara.

Luis se apart6 un paso, cuando vio que la madre y la hija se abrazaban. Se puso
de nuevo al lado de los hombres. Se qued6 mirando, de lejos, al cabo de la Guardia
Civil, que regresaba ya de las ruinas y que marchaba, braceando, por la explanada.

—Bueno, nosotros nos iremos ya —dijo, casi marcando una pregunta,
timidamente, dirigiéndose mas que nada a Joaquin.

—S], en seguida nos marchamos toos —dijo el otro.

En ese momento se oy6 un derrumbamiento mas grande; se habia venido al suelo
toda la fachada derecha de la chabola. Miraron. Se levantaba, despacio, el polvo,
como una niebla. No sé veia nada de lo que ocurria detras, ni los de la piqueta, ni el
camion; hasta los guardias parecian figuras extrafias, el producto de alguna pesadilla.

—iPueden retirarse unos metros! —les grito6 el cabo a los numeros.

Los civiles emprendieron un corto retroceso y se colocaron un poco mas retirados
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de la ruina, del mont6n de escombros y del polvo, de la humareda que recordaba un
original incendio.

—Si, tendremos que irnos. Ya volveremos por los muebles, cuando se pase un
poco la calor —dijo Andrés.

—Podemos alquilar un carrillo de mano en Usera —dijo la mujer. Le parecio a
ella algo muy raro haberlo dicho y se qued6 callada, con los ojos vacios y sin
expresion alguna.

—Si —dijo el hombre—. Eso es.

Maruja volvio a abrazar a su madre.

Andrés se quedé al lado, esperando, sin saber qué.

El padre y Maruja permanecieron unos segundos, frente a frente. Se tocaron las
manos. El sentia las suyas torpes, agarrotadas. Le hubiera gustado pasar la mano por
el pelo de su hija, como cuando era pequefia, decirle las mismas cosas, cosas que no
podia recordar.

—Adios —dijo Maruja.

—FEso, que sepamos pronto de ti —repitio la madre.

—Si.

Todavia sonaban las piquetas. Por encima de la casa, cruzod, revoloteando, una
mariposa.

El sol iba haciéndose mas amarillo, conforme avanzaba la hora. Los pajaros
seguian pasando por el campo y, luego, subian muy alto, sobre el desolado paisaje sin
arboles, sobre los espacios grises donde la tierra no podia fermentar. Los pequefios
poblados de casitas miserables se asomaban a las colinas, a las lomas suaves de los
Cerros.

A lo lejos, se oy0 cantar un gallo. De tarde en tarde, soplaba una racha de viento;
una quemazoOn que se pegaba a la carne.

Maruja y Luis se volvieron y agitaron las manos.

—Adi6s.

Joaquin se habia apartado un poco. Los padres se sentian solos. Se oia el
derrumbe de la casa. Estaban quietos, como dos mufiecos.

Maruja y Luis marchaban casi ilusionados, aunque, a la vez, la muchacha sentia
como un extraio miedo que la sujetaba, que le quemaba la sangre. Los novios
echaron a andar; iban cogidos de la mano, por esos campos de arena donde termina
Madrid.

Una de las piquetas machacaba con un soniquillo especial, hacia como una
musica.

www.lectulandia.com - Pagina 114



EPILOGO

LUNES, 3 DE JULIO (una y media de la tarde)

Ya no quedaba ni un alma en la boca de la calle. La oscura multitud habia
desaparecido. De tarde en tarde, una mujer, un viejo o un chiquillo, cruzaban,
cansadamente, buscando la sombra. De las casuchas salia el humo sofocante del
aceite frito. Por los solares, entre las tapias, se iban los nifios y los perros a aprender
la vida. Las muchachas llevaban a la cadera las rojas cantaras de barro. A los lados
de las vias, las gentes que recogian carbon levantaban las cabezas cuando pasaban
los trenes. Pero cabia preguntarse, sin embargo, qué fue de la oscura multitud de por
la manana. En apariencia, no ocurria absolutamente nada. Solo el sol caia sobre las
arenas del mioceno, por los campos donde termina una triste y pobre ciudad.

Madrid, junio—septiembre 1958
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